張玫
下雨時(shí),我又去看那棵樹,那個(gè)舊沙發(fā)......看樹叢里的琉璃草。
雨落下來時(shí),我很竊喜,我認(rèn)為時(shí)間停止在我想要的時(shí)空里。雨絲割斷了世間的混沌和蒙昧,以及那些索命的食味煙火。這時(shí)我相信我們是獨(dú)立的,每一個(gè)還有心性的人都恢復(fù)了清醒和智慧。我們的周圍隔著琉璃一樣的雨線,身上散發(fā)透明的氣息,白色的光芒籠罩在周圍。
五月,立夏剛過,像一個(gè)時(shí)令的戰(zhàn)士吹響了號(hào)角,步伐還沒有邁進(jìn)。夏還沒有開始,正值暮春,布谷鳥也叫得清脆,四聲啼轉(zhuǎn)的布谷聲象征性地在田野里呼喚,偶爾兩聲“布谷、布谷”灑在窗口,戛然而止后寂靜無息。
傍晚的時(shí)候,有一只性急的蟬也在草叢里鳴叫了幾聲。
當(dāng)然這是北方的暮春,北方的初夏。在這里不能說荼蘼花事了,一切都只是剛剛開始,粗莽里涌動(dòng)青色波流,序幕和閉幕都在舒緩接洽,沉滯流淌。
南方早已經(jīng)流轉(zhuǎn)了花草光陰。“荼靡”這個(gè)詞真的是南方的專用語,是它們固有的琴瑟曲調(diào)。對(duì)一個(gè)賞盡繁花絮絮的南方人來說,他們不懂北方遲暮遲緩甚至無有的春天,而對(duì)于北方的荒蕪來說,春天更為顯得激烈、滌蕩、綿長。
我不徘徊在下雨的季節(jié),陰氣逼仄的寒冷里。我知道北方的春刻不容緩,步履緊湊,大步流星,瀟灑豪邁;一眨眼她就走了,走到了夏天;一不留神,她又無情地回到了冬天。介于夏和冬的臂彎里,春輕浮地像個(gè)腳踏兩只船的女人,欲罷不能,愛恨癡纏。
北方賦予每個(gè)人心里的,腳下的春也不一樣。有的人會(huì)說“新疆沒有春天,新疆怎么會(huì)有春天呢!三月雪沒化,四月樹才綠,五月就到夏天了。”說這話的人都是很正常的一個(gè)人,思維縝密,語氣利落,一口氣就把新疆置于無春的禁地。這令我很尷尬,也很寒心,瞬間我就跌入一個(gè)冰窖,開始翻越漫長的冬天。我開始討厭這個(gè)素白的過程,季節(jié),希望沒有冬天多好,失去冬天多好。
對(duì)說這話的人我心生憂慮,他怎樣渡過了沒有春天的日子。
我對(duì)我的智商很悲哀,原來我四十多年來一直活在沒有春天的土地上,我的鄉(xiāng)土里只有冬夏秋三個(gè)季節(jié),缺失了一個(gè)溫暖美好的春。我曾經(jīng)的春天都是我的愚昧無知里時(shí)間的錯(cuò)亂,還有我多情的想象力發(fā)揮了超強(qiáng)的作用。
恐慌至極。恐慌沒有春天,我將如何茍活于世。
我用我的理由繼續(xù)錯(cuò)亂時(shí)光,編排時(shí)節(jié)的順序,哪怕它們插肩而過,哪怕它們碰得頭破血流,哪怕它們成為兩匹綠色野獸奔跑在鄉(xiāng)間田野,伸開裂爪肆虐土地這塊肥肉——狺狺狂吠。
我確信我不能沒有春天。我一直在陰雨霏霏的季節(jié)里逐鹿而奔。
發(fā)現(xiàn)那棵樹的時(shí)候,我先發(fā)現(xiàn)了那只方形的白帆布的沙發(fā)。
這是一個(gè)土堆形成的山,是開發(fā)商無暇顧及暫時(shí)推平的一個(gè)稍高于路面的黃土坡。沒有下雨時(shí)土是凝結(jié)的,很平整完美。沙發(fā)很突兀地扔在黃土山上,醒目獨(dú)特,周圍無一物相襯。可細(xì)致觀察發(fā)現(xiàn)這沙發(fā)是有人刻意擺放在那里的。因?yàn)樗鎸?duì)著一棵樹、一棵榆樹、一棵坑里的榆樹。
有一個(gè)人安安靜靜地坐在上面看過這棵樹。也許他還保留繼續(xù)要看的機(jī)會(huì),將那沙發(fā)一直擺放在風(fēng)雨中,保持一個(gè)方位,一個(gè)姿勢。
沙發(fā)布已經(jīng)發(fā)灰,沒有破損,四周的彈簧釘子仍就是好的,很緊致地拉緊了布角。顏色陳舊了一點(diǎn),像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的女人,皮膚沒有坍塌,留下的是滄桑。從內(nèi)在和外形上看,這個(gè)過時(shí)的沙發(fā)都透著雅致高貴。
誰把沙發(fā)擺在了這里呢,這是一個(gè)什么樣的人呢?
他是一個(gè)多么有情調(diào)的人啊!據(jù)我所知方圓十里的村子沒有這樣詩情畫意的人。除了我—一個(gè)另類,眾目睽睽下的“孤獨(dú)者”。我會(huì)卑躬屈膝俯視一些花草、蟲子、蟻穴,還有誰超越了我的心境,行為。這個(gè)舉動(dòng)確實(shí)超越了我,思索了一下,我是不會(huì)坐在這么破舊的沙發(fā)上,孤獨(dú)地面對(duì)一棵樹。不是沒有雅興,也不是不能忍受孤獨(dú),而是怕周圍的人說我是——神經(jīng)病。
我很好奇沙發(fā)對(duì)面的那棵樹。這棵樹是什么時(shí)候長出來的呢?周遭都是黃土,浮土,不確定的土地,人為的用挖土機(jī)奠定的地面,沒有通水的渠道,沒有同類,寸草不生,連塊石頭都沒有。這樣的環(huán)境根本不適應(yīng)一棵樹生長,一片植物繁衍。但樹獨(dú)獨(dú)地從坑里冒了出來繁茂青蔥,不老成也不年輕,四周枝條已經(jīng)擴(kuò)展蔓延,初具樹冠華蓋的樣子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去黃土梁上一個(gè)小沙發(fā),一棵青茂的樹。周遭黃色塵土,人煙俱無,孤獨(dú)陪著孤獨(dú),落寞陪著落寞,唯一陪著唯一。從遠(yuǎn)處看這是一幅獨(dú)特的景致,從近處看這更是一件可觀的事物。
我想看到樹的一切,它生長的方式,來歷。
坑的邊上有一條歪斜的路痕,看來有人走下去過。順路下去發(fā)現(xiàn)樹的邊上還有一棵小的榆樹。大榆樹的枝條搭在小榆樹的枝條上,小榆樹站在大榆樹的樹翼下。它還沒有長大,但過不了多久它也會(huì)沖出地面。那時(shí)坑面上的樹冠就更加蓬勃巨大,坑里就會(huì)枝繁蔭森。
此刻的樹坑里空隙很大很開闊,堆滿了塑料垃圾,礦泉水瓶子,人的糞便。很難想象樹頂是美的,根部卻處于骯臟的環(huán)境,即便這樣樹卻長得非常好,知足快樂,干凈翠綠。
那個(gè)坐在沙發(fā)上的人下來過吧,他說不定在這坑里解決過一些問題。到底是誰在這里坐過呢,誰是這個(gè)沙發(fā)的主人呢,誰傾慕于這棵榆樹呢?
馬路對(duì)面有一排裂爪榆,相比較山上的這棵普通榆樹稍顯高貴。葉子已經(jīng)泛出黑油光韻,葉片張牙舞爪像無數(shù)個(gè)貓爪在空中撕臉。它們密集的葉片藏匿了一個(gè)巨大洞穴幻藏秘密;天上的云也張開了灰色,撕裂出一個(gè)相似的口子,兩個(gè)洞穴離得很近仿佛重疊在一起,它們高深而幽冷地變幻莫測。
微風(fēng)中有一些烈酒的性子狂放不羈。
琉璃草是文化路的南邊樹叢里的一些芊草。她不同于其它的野草頂著灰色的葉片,她有著纖長細(xì)致的絲條,筆直的在地面流線型地伸展,不彎曲妖嬈,單一唯美,好像沒有心機(jī)的女孩。我喜歡她伸開時(shí)的直線美,讓我想到跳芭蕾的女孩繃直的腿,裹著白白的腳布。
還像地面上長出來的雨,細(xì)細(xì)密密地拉開綠色雨幕,交織纏綿,卻不纏繞依附;層層疊疊,每一根枝條都有她細(xì)細(xì)的筋骨,雋永的走勢。枝條上有分寸地長很小的葉片,葉片里落著賊小的花萼,萼里有針尖那么點(diǎn)的一粒藍(lán),大概這就是她的花蕊。藍(lán)色的花蕊似藍(lán)色的星子撒落大地,這時(shí)天空是干凈遼闊的,琉璃草上落著千萬顆熠熠閃動(dòng)的星星,向天空泛動(dòng)她流落人間的美。
女孩兒耳垂上有一粒小耳釘也是這么細(xì)小、精美......
琉璃草讓我感覺到了北方春天不曾有的溫柔細(xì)膩,暮春里最后的婉約羞澀;以及固有的屬于女子的清淺姿態(tài),莞爾笑容。而這一切多么像寒冷的氣息里春的拯救者,一個(gè)溫柔的春的踐行者。
我最終沒有發(fā)現(xiàn)黃土山上沙發(fā)上看樹的人。
在裂爪榆的樹下也擺著一個(gè)沙發(fā),這個(gè)沙發(fā)是印花的,但骯臟的成了暗花。這兩個(gè)沙發(fā)一個(gè)在黃土坡上面,一個(gè)在黃土坡下面,遙遙相望像兩個(gè)落魄的兄弟。
誰把沙發(fā)搬到這里的,擺的這樣近,一個(gè)樹蔭下,一個(gè)曠野里,他想醞釀怎樣的美呢?
我對(duì)這個(gè)人充滿了好奇,他一定是一個(gè)在曠野里秘密行走的人。
下雨時(shí)黃土山變得很稀軟,我毅然不顧走了上去。鞋子深一腳淺一腳陷在了泥漿里,我對(duì)著沙發(fā)看了又看,對(duì)著樹看了又看,然后給它們左右前后拍照。
馬路邊上崗?fù)だ锏谋0埠茉尞悾粋€(gè)勁地觀察我奇異的舉動(dòng)。那時(shí)我像是在做一個(gè)偵破工作,保安以為我在雨中搜取證據(jù)。
我憐憫鐘愛雨里的這兩個(gè)孤獨(dú)啞語的物體。
我踩爛了山上的泥,踩碎了他們沉默的呼吸,鞋子上沾滿了泥又有什么,發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)事物里的人,更讓我難安、窘迫、焦灼。
裂爪榆樹下沙發(fā)上坐著的人是一個(gè)瘋者。
是一個(gè)晴天無雨的日子里,我走過去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。他寬厚的背影坐在上面,從背影我已經(jīng)知道他是誰。但即便那樣我也拋卻了他所有的不好。我在想這個(gè)人應(yīng)該是一個(gè)高人,能講出高人一等的話,是一個(gè)用疾病掩蓋了身份的智慧者。
于是我刻意朝著他的正面走過去,他轉(zhuǎn)過了頭,那一刻有點(diǎn)駭人,他赤裸裸地對(duì)視我,右眼是正常的,左眼珠子通紅鼓漲得像要爆出來。他的兩只腳光著踩在他的球鞋上。我不敢對(duì)視他的紅眼珠子,他嚇得我迅疾離開,那一刻有點(diǎn)失望,沒有得到高人指點(diǎn)的失望。我想像發(fā)現(xiàn)深山里的老神仙一樣,想發(fā)現(xiàn)一位春天的智者。
這個(gè)人是附近村子里的,我見過他幾次。
有一次是在初春的一個(gè)河壩里,我趴在河欄上看河水,看到他在下面洗幾個(gè)礦泉水瓶子。那時(shí)雪水剛剛?cè)诨永锏乃悬c(diǎn)冰涼,他將河水認(rèn)真地灌到瓶子里,咕嘟咕嘟地?fù)u晃,然后再倒進(jìn)河里。
還有一次是夏天,他躺在文化路上睡覺,身子下鋪了幾張報(bào)紙,呼嚕打得呼呼作響,像睡在家里的席夢思床上,邊上扔了幾個(gè)啤酒瓶子。
正面碰到時(shí),他背著一個(gè)麻袋像在撿破爛。我以為他是撿破爛的,但沒看到他拉著滿實(shí)滿載的破爛走在路上。他應(yīng)該不以收破爛為生,他并不缺吃少穿,他有家人,他的脖子上掛著一串鑰匙。他撿破爛只是打發(fā)寂寥無趣的時(shí)間。
他從來沒說過話,沒有那種胡言亂語的笑和囈語。有的時(shí)候臉上有淡淡的笑容。他期待著你和他說話,但他能從對(duì)方的眼神里看出什么,會(huì)止住他的舌頭。他的衣服有點(diǎn)污垢,穿戴有點(diǎn)邋遢。他也許是腦子神經(jīng)上有點(diǎn)問題,但不嚴(yán)重,能懂自己的世界有自己的思維,只是拒絕了這個(gè)世界正常的交流。
而所有人都把他當(dāng)成了瘋子、傻子、神經(jīng)病,提起他就說他有病是一個(gè)瘋子。
那些沙發(fā)是他擺放的嗎?他坐在上面都想些什么呢?至少我明白他在那一刻安安靜靜地享受樹蔭、鳥語、春風(fēng)、花香,沉浸在自己的世界里。他那時(shí)候與天地與自然的融合,無聲地交流、發(fā)癡和我是相同的類似的。
我們是同一種人。某種程度上我們都很可憐悲哀,又很孤獨(dú)幸福。
我走過去的時(shí)候,留在文化路上的時(shí)光——春天、夏天、秋天、冬天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了一些云的變換,草的成長,風(fēng)的停留;它們變換不同季節(jié)的身份、氣息、味道,甚至愛情。而我始終如一地走在這條路上,保持一種姿勢、一種心態(tài)、一種向往。
雨中的琉璃草散發(fā)著魚腥味,這與我在晴天時(shí)蹲在她身邊聞到的香水味兒截然不同,風(fēng)起時(shí)她吹過來的是一種藥草香味......
在不同時(shí)間段里琉璃草散發(fā)的香味治愈人的創(chuàng)傷、疾病、痛苦。