故鄉是精神的源頭

高維生

濕冷的雨天，讀作家劉奔海的一組散文，文中情緒和窗外的陰雨天氣一樣，讓人的心頭沉重起來。近幾年，一直關注劉奔海的創作，他的文字形成了自己的風格，特別是一些親情的文字，這和他多年在外客居異鄉的生活有關。

寫作是對生命情狀的觀察，對自己身份的確認。對故鄉的研究、描述，也是對自己生命記憶的尋找。散文《當老家空留一座老屋》是寫一次歸鄉的經歷，親情散文大多流于表層的記錄，無非對瑣碎生活的描述。講一個小故事，抒發懷念之情，感嘆流逝的時間，加入調料，使情感膨脹起來。這種文字的結晶體，暄軟而不厚重，缺少精神的根須，扎入心靈的大地上。

親情寫作必須打開眼界，每一根感情的纖維，每一個文字，經過火的冶煉，重生出新的文本。林賢治指出：“忠實于記憶談何容易。記憶不是實立體，記憶是可變化的。多少往事已成逝水，當通過追憶記錄下來之后，已經在相當程度上改變了原來的模樣。一個作家，只有在當下仍然處于對現實問題的介入，也即是說，尚未與日常生活經驗相脫節的時候，其記憶才是可靠的，才可能富有活的思想、感染力和啟示力。”劉奔海的鄉土，是他精神的歸鄉，漂泊中的人，身心疲憊，需要梳理人生脈絡，在返鄉這個途中，找尋心靈的源頭。如果情感和文字離開精神，那么它們就變得平淡無奇，流于老套的敘述中，一百個人寫，一千個人寫，都是千篇一律，不可能創造出大散文，寫出親情內在的撼人作品。

對于親情，人們往往是剖開時間，尋找記憶中的事情，動情地把一個人、一座建筑描寫；而不是舉著精神的火焰，走進故事的深處，去解析人與事的內在世界，解讀人生的另一面。

雅克·德里達說過：“精神的思想棲息在詩人的靈魂之中，它們在那里就是在家中，就是在其故土，就是本土的。詩人給予靈魂而非給予生命。他是賦予靈魂者，不是游戲的推動者或領導者，而是那激發靈魂者。”鄉愁作為傳統美學，從古至今，多少文人騷客為此寫名篇。這種真摯的情，不是扭捏的做秀，它是從生命中爆發出，無法阻止住。親情大多是公共寫作，題材、人物、事件和細節，基本差不多。只是改頭換面，變化一下時間、地點，在文字上舊衣翻新。從表面上看，給人耳目一新的感覺，其實老調重彈。舊人舊事，不知不覺在老一套敘述中，寫作者把親情當作大眾文化的一部分。

故鄉是母性的土地，在這里重新回到過去的生活中，享受溫暖撫摸，自由而快樂地奔走，人在這片土地上，找回許多被時間隱藏的東西。劉奔海寫故鄉老家，對親人的濃情厚意懷念，感情沉實，寫出了內心的情感。他是一個漂泊的孤獨者，遠在異鄉他地，故鄉不僅是牽掛，它是生命的源頭。不論走出多久，改變的只是口音，卻無法改變流動血脈中的分子。

我決不允許荒草侵占我的家園，我在屋子里找來一把斧子，我要把這一棵棵恣意生長的野草砍除干凈。一斧子一斧子砍下去，一棵棵“小樹”猝不及防紛紛應聲撲倒下來，它們沒有任何反抗，似乎還沒有回過神來，就被我砍倒了一大片。我也砍得大汗淋漓，斧子都砍卷了刃。終于，野草意識到了我的殺戮，開始了它們的反抗，一斧子砍下去，它們只是抖抖身子，幾斧子也砍不倒一棵來。它們像是在嘲笑我，又像是在質問我：“這里已沒人住了，為什么還不讓我們生長？”我的手被震得生疼，磨破了皮，流了血。沒想到看似弱小的野草竟也可以變得如此強大，但這里是我的家園，沒有人住也不能讓這里成為荒草園！

母親不在了，家也便不存在了，家園無人的氣息，野草也變得盛氣凌人，恣意蔓延。在劉奔海的筆下，他想恢復昔日的情景，這不是人與草的搏殺，而是與時間的爭奪。在拼斗中，發出疑問，這是對生命的叩問，也是苦苦地尋找。

散文是真實的文體，它要剝掉所有的偽飾，把自己赤裸裸的暴在陽光下，不能有半點虛情假意。寫作者的言行，毫無躲藏之地。所以要講真情，不能耍滑頭，玩一些手段，掩飾自己的行為。

一棵樹，生長于大地，經受大自然的風雨，塑造自己獨特個性。最單純的情感，如同山中的溪水，它有強大的生命力，干凈的心態。作家不是隨意找一個符號，去標榜，設計一個“美麗”的故事，以好聽的名義加以宣揚。一塊不豐饒的土地，一棵樹，是那么珍貴，它是未來的代言，是一種希望。散文《我和我的泡桐樹》，從中可以尋出作者所要說的是什么，看上去直白，我與泡桐樹的情感交融在一起。文中寫道:“如今，我家那棵泡桐樹已經長成了參天大樹，每年初春時節，滿枝滿樹淡紫色的泡桐花兒在陽光雨露中傲然綻放，那一朵朵花兒像一個個小喇叭在奏響著春天的旋律，似乎在向人們宣示著它生命的不屈和頑強；而我，也深深地扎根在了新疆這片美麗神奇的土地上，成了一個地地道道的新疆人。”

母愛是一個大詞，世界上沒有一種語言表達母親的愛，沒有任何文字能寫盡母愛。德國大作家歌德說過：“從母親那里，我得到的是幸福和講故事的快樂。”劉奔海對母親的愛，不是標語式的口號，用華麗的言詞，掩飾自己空洞的情感。誠實感召力，其核是真心。挨打是作者童年深刻的記憶。這不是故弄玄虛，而是發自內心的真情表達。劉奔海在《不老的母親》中寫道：“每個孩子的成長，當然離不開挨打。挨打是我童年里另一個深刻的記憶，那時候，我在村子里是出了名的倔強，為此，也沒少挨母親打。可現在想起，卻沒有絲毫疼痛的記憶，每次母親打我，都是打在我身上，疼在她心里，往往是我還沒哭，她先哭了。”讀這段文字，不是去感受作家童年的經歷，卻是他多年后，對母親的懷念，感悟那個挨打的內在愛。孔子說過“言之無文，行而不遠”。作家的創作，不僅講究文采，真情實意作用更大。通過童年挨打的小事情，作家通傳達超越現實的情感。

散文不是休閑文體，講講身邊發生的碎片小事。或記錄一次快餐似的旅游，摘幾句歷史掌故，粘貼一段景點說明。散文以心靈為文本，記下當今時世人的生存狀況。它要真誠和樸素，而不是矯情抒發，空洞失血性地吼叫。

我把老屋里的每一個物件翻看、撫摸了一遍又一遍，我覺得它們也是我的親人，不會說話的親人，它們靜靜地待在那里，等待著主人的使喚。現在，老屋里沒人住了，可我也不想把它們送給別人，老屋雖然已沒有了一絲生氣，但我也不愿讓她四分五裂，就算消亡也要讓她完完整整。

作者手中的情線，扯動每一個閱讀者，對物件的撫摸，如同在察看一棵樹的紋理，每一根枝杈，每一枚葉子。他在整理一部家族的檔案史，留給未來的記憶。

鄉土和親情的寫作，是歸鄉的過程，這個歸字，蘊藉甚深。不囿于離家久了，回家探省，而是聽從精神的召喚。在外面世界的漂泊，城市的浮躁，靈魂如同浮萍般飄搖，在掙扎中，選擇精神上的皈依。

劉奔海通過細節的魔鬼，真實地寫出一次歸鄉的心情。這是精神的尋找，也是痛苦的蛻變之旅。