母親的戰(zhàn)“疫”

陳志學(xué)

接通小姨發(fā)來(lái)微信通話的請(qǐng)求，通過(guò)視頻我看到了闊別4年的母親，滿頭銀發(fā)，老態(tài)龍鐘，我的思緒有些混亂。記憶似乎還停留在母親當(dāng)年風(fēng)風(fēng)火火的樣子，轉(zhuǎn)眼看到如今這般模樣的一個(gè)老太太，鼻子一陣發(fā)酸，眼淚猛地噙滿眼底。還記得2016年11月，我抽空探親時(shí)，母親很精神，臉上的皺紋不太深，陪她晨煉，我呼哧帶喘的才能跟上她。4年，才4年，母親老得認(rèn)不出來(lái)了。不由得感嘆：歲月啊，你這個(gè)失敗的雕刻師，在我母親臉上竟然鐫刻上了時(shí)間的記憶。

看到母親的蒼老樣子，我強(qiáng)忍淚水，哽咽且又戲謔地說(shuō)：“這是誰(shuí)家的老太太？”，逗得母親和小姨開(kāi)懷大笑，這笑中我也看到了母親眼睛里晶瑩的淚水，這笑中也體會(huì)到對(duì)親人思念的滋味，這笑中包含著多少對(duì)歲月的無(wú)奈。

疫情期間，母親一直和小姨蝸居在家中，母親有多思念兒子，可能只有小姨知道，只是她不讓打擾戰(zhàn)斗在防疫一線的兒子，思念也就留在記憶的深處，要不是小姨多次提出，可能這次視頻母親也不會(huì)同意的。

隨后和媽媽在視頻上聊了一會(huì)兒，母親說(shuō)的都是些村間軼事，無(wú)非是張家老三的孫子要結(jié)婚了，李家老二的孫子要滿月了，王家兒媳婦改嫁了等等。我盡管不感興趣，但又不能不聽(tīng)，還要不時(shí)地附和幾句，讓母親的話題繼續(xù)，興趣不減。其實(shí)我知道，母親也不是想告訴我這些雞毛蒜皮的事，而是想和我多聊一會(huì)，多看看我。

掛斷視頻，我不禁淚如泉涌。一個(gè)曾經(jīng)那么要強(qiáng)的人，也經(jīng)不起歲月的折磨。我和弟弟常年在外，家里就母親一個(gè)人守著一個(gè)院子，以往還能與姊妹走動(dòng)走動(dòng)消遣時(shí)間，疫情期間只能固守在家中，百無(wú)聊賴，手機(jī)不離身，盼著兒子的電話，再把囑咐的話裝進(jìn)電話線，快遞到兒子的心中，老人的追求其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單。

常記得小的時(shí)候，父親迫于生計(jì)，常年在外地打工，家里家外都是母親一個(gè)人張羅，人勤快、有力氣、膽子大是大家對(duì)她一致的評(píng)價(jià)。凌晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，外面伸手不見(jiàn)五指，為了去山上的地里干活，她就得一個(gè)人走夜路，躡手躡腳地拿上農(nóng)具，輕輕掩上門，瘦弱的身影消失在茫茫的黑色中。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，她又得急匆匆地趕回家，為還在上學(xué)的我們做早飯。每年種小麥、種秋田、收小麥、農(nóng)耕等，她經(jīng)常起早貪黑，地里莊稼也是井井有條。那時(shí)候的母親是強(qiáng)者，我們都以她馬首是瞻，我們都聽(tīng)她的話。

母親只上了四年學(xué)，字認(rèn)得不夠多，但她熱愛(ài)學(xué)習(xí)，當(dāng)農(nóng)村時(shí)興在縫紉機(jī)上做衣服的時(shí)候，母親自學(xué)縫紉技術(shù)，當(dāng)我們弟兄倆穿著流行的西裝、學(xué)生裝的時(shí)候，她眼光中總會(huì)流露中一些滿足。她很會(huì)織毛衣，只要是圖片上比較好看的毛衣花紋，她都能悟出花紋的編織方法，許多想給自己的男友或老公織毛衣的女人，都到母親跟前請(qǐng)教，什么地方該生（織毛衣的專業(yè)術(shù)語(yǔ)），什么地方該收，什么地方擰花，母親現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，她織的毛衣，大小合身，花樣大氣，深得好評(píng)。在流行用廢紙箱上的尼龍帶編菜籃的時(shí)候，母親又開(kāi)始琢磨如何編出更好看、更實(shí)用的菜籃，簡(jiǎn)單的尼龍帶經(jīng)她的手，轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)引人眼球的籃子，能買菜，能送飯，大家紛紛拿來(lái)原產(chǎn)料，讓母親“加工”，母親分文不取。那時(shí)候，大家都聽(tīng)她的話。

母親年輕的時(shí)候愛(ài)看書，張賢亮、張抗抗、路遙等作家的小說(shuō)她都讀過(guò)，她記憶力超好，看過(guò)的小說(shuō)都用自己的話能講出故事梗概，并能將小說(shuō)中的喜劇情節(jié)繪聲繪色的講給別人。農(nóng)閑的時(shí)候，有幾個(gè)年輕的女孩子都愿意到我家來(lái)聽(tīng)她講故事，講外面的世界，講城市人的生活。可能從那時(shí)候起，我就定下上大學(xué)一定去外面的世界看看的決心。

1994年我考上大學(xué)，1997年我畢分配到新疆工作，一直到2004年，都是母親和父親在家中度日，母親眼睛花了，書不看了，織毛衣還得戴著老花鏡，我們多次勸她不要再勞累了，好好休息，把生活過(guò)好，身體健康比什么都好，也許服從了命運(yùn)的安排，也許確實(shí)干不動(dòng)了，母親一天的工作就是給父親做飯，幫父親干點(diǎn)家務(wù)，開(kāi)始聽(tīng)我們的話了。

2004年父親突然患腦溢血去世后，母親身體每況愈下，連自己的生活起居都無(wú)法照顧，我們都擔(dān)心她撐不過(guò)去，跟著父親走了，在大家的勸說(shuō)和弟媳婦等人的精心照料下，她終于熬過(guò)那段最艱難的時(shí)候，身體慢慢得到恢復(fù)。經(jīng)過(guò)失去老伴的打擊，經(jīng)過(guò)病痛的折磨，母親終于向命運(yùn)低下了頭，家里的什么事都聽(tīng)我們的意見(jiàn)，時(shí)間久了，也就成了一種習(xí)慣。

在疫情防控期間，我擔(dān)心她身體不好，免疫力低，就和弟弟多次勸說(shuō)，不論什么情況，都不要出門，靜靜地待在家里，看看電視，種種花草，居家休息是對(duì)家庭的最大貢獻(xiàn)，對(duì)兒女的最大支持，她真的很聽(tīng)話，連外公的兩周年祭日，她都沒(méi)有參加。

我想，母親如此“聽(tīng)話”，不是害怕病毒的侵襲，不是忘卻對(duì)外公祭日的祭拜，而是接受了歲月的折磨，順從了命運(yùn)的安排，不給千里之外的兒子添麻煩，固守家園，固守思念，讓兒女們放心地去干自己的事情。

其實(shí)人與人之間需要的就是那份心有靈犀的感情，母親之所以聽(tīng)話，是她理解了兒子的心情，我們之所以感動(dòng)，是因?yàn)槔斫饬四赣H的舉動(dòng)。