向“疫”而行

張張

從來沒有像2020年這樣，那么盼望春天。

往年，到雨水時(shí)候，吐魯番已經(jīng)看不到冰雪了，但2020年好像所有的事都與往年不同。雨水這天，村里降了溫，天氣比前陣子冷了許多，獵獵的風(fēng)像巨大的冰做的掃把掃著空空的村莊。聽說烏市還下了雪。這兩天村委會(huì)的屋檐，原本嘩啦啦地往下流融雪，現(xiàn)在又掛起了一排排冰柱，短短長(zhǎng)長(zhǎng)，向外刺著寒光。

早上，和我一起到村里協(xié)助開展防疫工作的老文問我星期幾，我說星期二吧，他說昨天吃的是包子，今天應(yīng)該是星期三，該吃拉條子了。這已成為我們記日子的習(xí)慣，因?yàn)榇謇锸程弥形绲幕锸趁刻於疾灰粯樱芤蛔ワ垼芏樱苋瓧l子，周四米飯，然后繼續(xù)拉條子和米飯，周日沒有晚餐……聽老文這么一說，我才想起看手機(jī)的日歷，是2020年2月19日，雨水。到村里以來沒算過日子，現(xiàn)在乍一算，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來村里20多天了，倏忽感慨日子過得快。

在村里的每一天，都出奇的相似。只要睜開眼就會(huì)打開手機(jī)，看新冠肺炎的確診病例，攀了，落了，治愈和死亡的差距，升了，降了；再看疫苗和“特效藥”有沒有消息；又看看還有哪些謠言昨天還在朋友圈生龍活虎，今天卻像死老鼠一樣被人唾棄……每天心里都會(huì)跟著這些消息，高興一陣兒，失落一陣兒，然而，每一天又充滿希望，每一天都在等待驚喜，每一天又都希望第二天會(huì)出現(xiàn)驚喜，每一天卻又希望是戰(zhàn)勝“新冠病毒”的最后一天，第二天便是舉國(guó)歡騰的勝利日。照例，每天村里