歲月里的飯香

牧 石

陜西省銅川市印臺區崔家溝煤礦行政事務部

上世紀七十年代，在礦區子校上學時，每天路過一個不大的國營食堂，在馬路上都能聞到里面飄出的誘人食欲的香味兒，從他臨街的小窗口里，還能看到爐臺上碼放整齊的一摞焦黃的燒餅，柳木墩旁的一盆色澤鮮亮噴香流油的鹵肉。饞得我呀，直咽口水。終于有一天，忍不住誘惑，手里攥著幾枚硬幣，背著家人溜了進去。用五分錢買了碗大米稀飯，靜靜地坐下，悄悄地打開自己的嗅覺，慢慢騰騰地喝著，美美得聞了一回整天讓我垂涎三尺的那股子美味兒。

不想，那美味，連同一碗有兩顆大紅棗、三四片百合的稀飯的香甜，定格在了我的腦海里，嚴重地影響了我此后的口味，從此便覺得家里的飯沒味道，不好吃。

十一二歲那年，母親帶我去銅川，我有生以來頭一次正兒八經走進了食堂。當時，望著餃子不是餃子、面片不是面片，上面除了油花花，還飄著干癟了的小蟲子（蝦皮），聞著鮮香的一碗餛飩，我愣住了。待母親將一個瓷質的小勺子給我，方才明白怎么吃。抄起小勺呼嚕嚕的一陣連吃帶喝的聲響過后，吃的只剩下了一個空碗。我心想，世上不僅有包子、餃子、面條、米飯、炒菜，還有這么好吃的東西啊！

暑期，去大姐工作的陳爐鎮玩耍，她帶我到食堂改善口味。當盛在一個小黑瓷碗里，剝去蘆葦葉的兩個黃亮黏呼誘人食欲的粽子放在面前，我覺得有趣，這玩意兒還可以弄成這個樣子吃。

我人生頭一次坐在宴席上，吃到七大盤子八大碗的美味佳肴，那還是作為送親的娘家弟弟，一九七六年，十三歲的時候，在大姐的婚宴上吃的。那一天，我才知道，平時吃的肉和蔬菜，還能做出那么多好吃的花樣。覺得結婚好，結婚大人舍得花錢，能吃到許多好東西。

至于后來，吃得多了，見的也多了，尤其是經濟條件好了，逐漸就不在意吃了。對在什么地方、什么時候，吃到過什么樣的好東西，一般都不記得了。但卻總有一些，還是難忘。

三十多年過去了，每當冬日閑暇，妻子還總對我提起那年春節前，我們還未結婚，去西安游玩吃的一次夜宵。那天冷極了，夜色中，寒風瑟瑟，青年路口的北大街上車少人稀，路邊一家小吃店的門前，爐子里噴著長長的火舌，鍋里熱氣升騰，一個個白胖胖圓溜溜的元宵擠擠挨挨的翻滾著。我們在店外戳著手、跺著凍得僵硬的雙腳，還愉快的排著隊，等著吃到滾燙甜蜜的元宵……

我也忘不了在西安上學苦讀的那兩年，學校附近的經二路，那家姊妹幾個開的小吃攤上的豆芽炒面，一個藍田人的面館里的油潑扯面，飯店里兩毛五分錢一大碗的啤酒……

我們都記得，那年一個秋高氣爽、風輕云淡的好日子，一家人頭一次去西安，在青年路紅湖街口吃的一回早餐。本來買三個肉夾饃，計劃妻子一個，四歲的女兒半個，我一個半。沒料想，小家伙吃出了味道，吃到一半時，任憑我怎么勸，也不丟手，見我要從她手里去奪，轉身就躲開，硬是吃完了一個。惹得老板和周圍食客都笑了。

還有借調省局工作那段時間，與同事在麻家十字，吃的一頓小六家的灌湯包子。那味兒的地道和入胃的感覺，不在話下。關鍵是吃畢，七八個人搶著買單，一位年長的領導發話說，誰的工資高誰買單。不用算，他的工資最高，自然就由他買單了。一頓飯，讓我一輩子記住了一個人。

那年，古城西安下了一場多年來少見的大雪。我獨自前往石家莊去看病。買好夜晚的火車票，站在燈火闌珊的街頭，望著路面的積雪和夜空紛紛揚揚飄落的雪花，心情復雜。我想吶喊，我想躺在厚厚的雪地上，我想大哭一場，我想扔掉車票回家。然而，我最終什么也沒做，只是沿著大街默默的朝著城市的繁華走去。在東大街上，一陣久違了的撲鼻濃香，將我引進了老孫家的羊肉泡饃館。出來，周身熱乎，不再僵硬，我勉強踏上了去遠方求醫的火車。

一個多月后歸來，古城又是一場大雪，景象與走的時候一模一樣。我又去吃了一碗老孫家的羊肉泡。當身上還散發著羊肉和糖蒜的氣味進得銅川家門，妻子一見我就哭了。我亦淚流滿面。

還有那年春節，大年初三，千里走單騎，我一個人前往寧夏執行追捕任務。在西安乘車前，想到戈壁的荒涼，大漠曠野的寂寥，寒風的凜冽，旅途十多個小時的奔波，歸去也不知是何日，我就想吃一碗羊肉泡，豪情出發。

當然，還有五十多年前，我跟母親回陜北老家，在鎮子上唯一的一家食堂吃的一頓飯。食堂只賣名曰粉湯的一種飯。一碗灰色的湯水里，沒有一丁點兒油星星，僅有能數清的幾根粉條，比筷子還粗，聞起來一股刷鍋水味兒，外帶要二兩糧票才給賣的一個半生不熟瓷硬的包谷面餅子，也咬都咬不爛。我哭哭啼啼說什么也不吃。服務員說這個娃娃不像話，害得母親尷尬。這頓飯，自然成了后來我給人說陜北人生活貧窮的一個證明。

然而，時隔三十多年，我與母親再次回老家，一切都變了。從前回去，得兩天兩夜才到縣城。那次回去，傍晚在千里之外坐上的車，八九個小時就到了。凌晨時分，出了車站，大門外還有小吃攤在營業，碗陀、高粱米“錢錢”稀飯、綏德油旋、洋芋擦擦、蕎面饸陀、抿節，賣什么吃食的都有。

時值陰歷的九月初，黃土高原已進入霜降期，后半夜天凍得要命。我和母親在一家攤子上坐了下來，想暖和一下身子。在親切悅耳的鄉音招呼下，很快熱乎的兩碗羊肉饸陀做好了。聞著撲鼻的香味兒，我抓起筷子吃了起來。吃了幾口，竟覺得油膩，望著碗里大塊的羊肉疙瘩悄聲對母親說：“肉多，太膩了。”

母親還沒說話，只聽鄰桌一位食客用筷子把碗擔得鐺鐺響，沖著攤主埋怨說：“肉太少了。沒點兒油水。”

攤主愣了下，對那人呵呵笑著說：“沒聽人家說？還嫌肉多了。”那人無語。母親失笑。

……

回眸過往，我感覺承載記憶的最好東西，莫過飲食的味道。每當從記憶里撈起一些往事，伴有飯香，那往事便會從心底里飄散開來，變得愈發回味無窮……

2020年9月20日