《小小小小的火》的存在主義解讀

■田寧/天津師范大學

一、前言

伍琦詩的新作《小小小小的火》一經出版，便獲得2017年美國圖書電商年度小說的殊榮，后拿下27項年度圖書大獎，小說講述了西克爾高地循規蹈矩的理查德森一家受到新來的房客米婭母女的影響，各自開始尋找新的人生意義的故事。

存在主義是興起于19世紀末的哲學運動，存在主義者們認為,人的存在是虛無荒誕的，人們被偶然拋到這世上來，他們生來自由，但只有通過自己選擇的行動，人們才有了自由的意識。存在主義文學是存在主義哲學觀點在文學領域的延伸，其基本主題是人的孤獨本質與世界的荒誕性；人在荒誕和孤獨中可以通過自由選擇來實現人生意義。在伍琦詩的新作《小小小小的火》中，人生來孤獨的本質、社會環境對人的異化、人通過自由選擇實現人生意義等思想都通過西克爾高地人們的愛恨情仇一一表現了出來。

二、人生而孤獨

克爾·凱戈爾認為，孤獨是人的基本生命形態。當個體與其生存環境發生斷層時，個體就會因感到與外面的世界格格不入而產生一種孤獨感。個體與世界是分離的、對立的，人被扔到這世界上來，伴隨著孤獨、失望、被遺棄感等作為人在世界上的基本感受。

心靈上的孤獨體現在小說中每一個角色里，每個人都有一些不可告人的想法、疑問、秘密深藏在心底，這些羞于向人訴說的話語導致了他們的孤獨感，這種孤獨的特質在理查德森家的小女兒伊奇身上表現的最為明顯。小說一開始，伊奇被描寫成一個異類，她燒掉了自己家的房子，然后不知所蹤。火災發生后，人們說她“精神不正常”，哥哥姐姐說她“是個瘋子”，應該被“送進精神病院”，很明顯伊奇在家中扮演著一個不被接受的角色。但是當讀者從伊奇的視角開始審視這個世界的時候，卻又發現她所做的“違反常理”的一切是那么合情合理。她跳進深水池是因為所有家庭成員都在游泳時她卻只能坐在毛巾上，她在晚上偷偷溜出去摘野果是因為母親不允許她到朋友家過夜，用琴弓打老師是因為老師對班里同學的歧視性言語，堵住學校所有鎖眼是為了報復校領導對她做出的不公正裁決。但是，大家都只看到她的反叛性行為，在米婭到來之前沒有一個人了解伊奇真正的內心世界。在她眼里，母親總是因為她的不守規矩而多加責備，父親是“偷孩子的”麥卡洛家的幫兇，哥哥姐姐淺薄愚蠢，看似熱鬧的大家庭中沒有一個人能夠理解她。每當哥哥姐姐坐在一起看電視節目時，她總是自己一個人躲在樓上練小提琴。可見，即便是朝夕相處的父母、兄弟姐妹，也不能消除一個人真正的孤獨。

三、異化的人生

現代社會體制被發明出來，之后卻脫離了人的控制，成了人生存其中無處可逃的環境。存在主義認為,當人與社會之間存在著緊密聯系時,個體就開始被他身處的環境所感染,當個體被社會、集體所改變時，就成了被異化了的人。在存在主義者眼中,任何集體、社會都代表著對人的異化,但是人們依然可以通過自己的自由意志，作出對生活負責任的選擇，實現對命運的掌控。

理查德森太太是被異化了的人。從表面上看，她的生活十分美滿，自己在做小報社的記者，丈夫是律師，有四個身心健康的孩子，一家人住在富人區的大房子里，每個人都擁有自己的車。當十五歲的她打開電視發現全國一片混亂，各地的大學生都在為公義而戰的時候，她的心中也同樣燃起一股小火苗，但是她卻開始擔心別人的眼光，擔心加入抗議活動后的安全問題，擔心自己的行動會影響自己的前途，所以她最后也只是做了“給報社投了一封熱情洋溢的信，在背包上縫了和平標志”這些無關痛癢的事情來安慰自己。如文中所說“實用主義和對舒適生活的追求像一床沉重的厚毛毯，讓她裹足不前”。［1］過于務實的她也注定在愛情上錯失所愛。當她崇拜的杰米邀請她一起離開家鄉去加利福尼亞的時候，她只是親了親杰米的臉并哭了起來，因為她開始擔心吃什么、去哪里洗澡、鄰居的眼光這些務實的問題。最終她嫁給了更加務實、更加安全的的理查德森先生，并像自己計劃的那樣買了西克爾高地的房子，像自己計劃的那樣生了四個孩子。她選擇通過掐滅心中小火苗獲取到了自己想要的美麗的房子、穩定的工作、親愛的丈夫、健康快樂的孩子這些理想中的幸福生活的要素，而實際上這些要素成為衡量幸福生活的標準正代表了社會、他人對人的約束和異化。但是在這樣的異化面前，理查德森太太終究還是用自己的自由意志做出了選擇，“如果鄰居們現在看到她坐在黑暗中的臺階上，大概會以為她瘋了，但她頭一次沒有在意別人的想法”［1］，在這一刻，她擺脫了他者對自己的異化。

四、自由選擇

存在主義認為，人被“拋”到這世界上，科學、道德都與人毫不相干，所以人擁有絕對的自由，但絕對自由也意味著絕對責任，所以每個人都要為自己所做出的選擇負責任，絕對責任帶來人們選擇上的迷茫與無助。薩特指出：“不管作家寫的是隨筆、抨擊文章、諷刺作品還是小說，不管他談論個人的情感還是攻擊社會制度，作家作為自由人訴諸另一些自由人，他只有一個題材：自由”。［2］而這種自由的核心即是自我選擇，人就是他自我選擇的結果。

在小說中，每個人物都在人生的分岔路口做了非此即彼的決定，我們很難說清哪個選擇是對的，哪個選擇是錯的，因為每個角色都在做出選擇之后也都承擔了相應的后果。同樣是未婚先孕，米婭和貝比選擇生下孩子，同時也就選擇了承受著眾人不同尋常的眼光獨自將孩子養大成人，萊克西選擇打掉孩子，也就選擇了失去孩子后內心不可言說的痛苦。同樣是面對自己心中的小火苗，米婭選擇點燃它們，她不顧家人的反對報考了紐約美術學院，在自己熱愛的事業上堅守一生。同時她也承擔了獨自賺學費的辛苦和與父母的決裂。她的一生經歷了許多的體驗，有好有壞，但每一種體驗都是通過她的自由選擇而實現的。而理查德森太太則選擇熄滅它，她選擇了一種更加舒適的生活，但這種生活也更加平淡，似乎一眼就可以望得到盡頭。理查德森太太在選擇富足平穩生活的同時也承擔了回首往事時心中的悵然若失。從存在主義理論看，米婭是那個獲得了自由的人，她敢于為了自由放棄一切，她我行我素，從未因為別人的眼光而放棄對自由的追求，同時她還幫助他人實現了自由，臨走前米婭留下的照片揭露了理查德森家每個人內心世界的秘密，使得他們不再麻痹自己，開始向新的的生活邁進。而理查德森太太的自由選擇卻完全被各種社會條件壓制，條理清晰循規蹈矩的生活異化了追求自由的個體。好在最終理查德森太太做出了遵從自己內心的選擇，文本結尾理查德森太太終于重新燃起了內心的火苗，不再做西克爾高地生活準則忠誠的維護者，像米婭送給她的畫中沖破牢籠的鳥兒一樣，開始追尋自己想要的生活。

五、結語

《小小小小的火》閃爍著存在主義哲學的光芒，小說中角色的選擇，情節的起伏都可以用存在主義哲學加以解釋。存在主義的人生而孤獨、社會環境對個體的異化、人的自由選擇等核心思想都在小說中具體的體現了出來。且在小說情節的轉變和人物心境的變化中，孤獨、異化之后的人物都通過自由選擇給生活帶來了積極的轉變。通過存在主義理論指導下的分析，作者呼吁人們沖破牢籠，找尋真正的自我的主旨呈現出來。