致親愛的小孩（組詩）

田字格

青草覆額，故人猶在

爺爺晚期

遵醫囑給他打嗎啡

打著打著人就沒用了

夜來風雪疾，我蹲檐下發呆

暮色抖開壽衣，爺爺的體溫

在我掌心一寸寸

涼下來

人間四月

躺墳前看云

爺爺的青布衫打白補丁

針腳如云，云如針腳

會走動，會沿流水的方向

清澈地回家，替他窮盡

對落日的熱愛

致親愛的小孩

坐板凳上剝毛豆

拇指稍用力，圓身體就擠出來

自行車鈴響，告訴我29歲的父走了

東廂房，太公一個踉蹌

收起老壽星卷軸

不再獨自承受他的長壽

多年后癡呆的太婆去后院看后山

暮色不掩青黛。我繼續剝豆

醉心于打濕碗口的綠

那么懵懂，對死無動于衷

好像天生知道，剝離自然而然

躺木門上為亡父揩臉也很自然

與最后的他交換胸口的熱和眼中的水

那被消耗的蒼白的終將不見的臉

在流逝。長夜漫漫

豆莢斂息，豆子深埋臉頰

中秋夜

窗口，離婚協議吹得嘩嘩響

母親切月餅，越切越慢，太疼了

切得不是別的，是骨肉相連

從此，妹妹跟繼父過

我跟媽過，隔兩座城

只是，母親背了巨債，我在教室餓暈

妹妹借同學的生活費還不上

被校方警告。我開始偷偷喝酒

那天，四點半就醒來，頭有些痛

想到活著的意義

多承受一些謊言的勇氣

和麻痹自己的傻念頭

二十年過去了，妹妹與我各自挽愛人

去母親小屋吃月餅。才切下一角月光

委屈經過胸腔，竟無法平息

邵家塘

亡靈比生者多，在邵家塘

沒有哪縷炊煙不枉然

老祖宗渴望被生下

粗瓷碗豁口割破嘴

粥稀得可憐

勉強蓋住碗底更老的祖宗

陽臺上，雪里蕻碼開

稍一走神，就被塞進缸，反復撒鹽

大石頭壓下來，苦難呈倒伏狀

亡靈走了很久還不回

在邵家塘，沒有哪縷炊煙不枉然

飯香飄遠，老黃狗悻悻離去

背影框住兩棵苦楝樹

一棵是喜，另一棵是憂

丹青賦

落葉是完美的

菜幫子是完美的

碎瓷、藥棉

擠壓它們活過的樣子

門匾和香案是完美的

久埋河底的，被時間完美地掏空

年年菜花開，年年祭祀

你是一場空

抱起我的一場空

重建家廟

右邊是孝字，左邊是忠字

然后，與你聽諸子夜讀

看東窗西戶，青燈相映

那時，舊春秋在展卷里歸位

正氣悠悠垂丹青

歸去難

家里找不到我

就河里、井里，甚至茅坑

用竹竿頂了個遍

父親走后

家人第一次這么慌

直到母親一把揪住耳朵

拖出灶臺后吃樂口福的我

那件墨綠頭繩衫上

褐色糖塊多處板結

我掙脫她揚起的巴掌

用火鉗翻出烤山芋

扭頭就跑西村去野了

二十年后，奶奶電話催

回來拿山芋哦。扒開顫巍巍的草灰

山芋挨個滾進裝過化肥的蛇皮袋

三十年后，我打電話給自己

回來拿山芋哦，裝不像奶奶的聲音

手中話筒迅速冷成一塊墓碑

蛛網封灶，歲月沒了退路