媽媽，別離開我

朱莉·特克維茨 張文智

八歲的吉恩送別母親。

離別前的最后幾分鐘，8歲的吉恩·卡洛斯緊緊握住母親的手，并答應(yīng)她“深呼吸，別讓眼淚掉下來”。他10歲的姐姐克里斯托爾氣呼呼地躲進(jìn)廚房，12歲的哥哥克里斯蒂安拖著行李箱無奈地走到院里。這是在委內(nèi)瑞拉第二大城市馬拉開波發(fā)生的一幕。

走出家門，38歲的奧拉·費(fèi)爾南德斯強(qiáng)忍住快要決堤的淚水。巴士駛過來，這位單身母親吻別了她的10個孩子，然后上車，很快便消失在視線中。“我愛你們，”她在動身前說，“要好好學(xué)習(xí)！”

| 骨肉分離成常態(tài) |

委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)崩盤七年后，已有數(shù)百萬人離開了這個國家。根據(jù)聯(lián)合國難民機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，到2020年底約有650萬人離開——除了戰(zhàn)爭，其他因素很難造成如此大規(guī)模的人口流動。

這些一心尋找工作、食物和藥品的委內(nèi)瑞拉人將孩子托付給其祖父母、姑姑、叔叔甚至是剛過青春期的哥哥、姐姐照看。許多家長不忍心讓孩子跟著他們一起顛沛流離，而更多人根本無力將孩子帶在身邊。

許多留守家鄉(xiāng)的學(xué)齡兒童走上街頭掙錢，部分孩子備受性販子和武裝組織的虐待。這些施虐者填補(bǔ)了委內(nèi)瑞拉國家崩潰后留下的權(quán)力真空。在這里，“童年”這一概念被徹底顛覆。

根據(jù)援助組織和民調(diào)機(jī)構(gòu)的一項評估，父母雙雙出國謀生的委內(nèi)瑞拉孩子數(shù)量高達(dá)近百萬。“在這種情況下，你會很快成長起來。”費(fèi)爾南德斯的外甥女席爾瓦妮說。這個九歲女孩的母親去了哥倫比亞工作。母親離開后，席爾瓦妮就和費(fèi)爾南德斯姨媽家的孩子們一起，跟隨孱弱多病的外祖父母生活。這名四年級小學(xué)生還承擔(dān)了照顧一歲弟弟塞繆爾的責(zé)任，給他喂飯，晚上哄他睡覺。“我名義上是他的姐姐，實(shí)際上是他的保姆。”她說。

“這是一種將改變我們社會面貌的現(xiàn)狀。”心理學(xué)家阿貝爾·薩拉瓦說。骨肉分離的現(xiàn)象會削弱“留守一代”，而他們本被期望將來能重建千瘡百孔的委內(nèi)瑞拉。新冠病毒進(jìn)一步孤立了這些孩子。為防止病毒蔓延，尼古拉斯·馬杜羅總統(tǒng)宣布“封國”，并派軍隊上街執(zhí)行這一措施。此舉切斷了許多孩子同老師和鄰居的聯(lián)系，而這可能是他們獲取幫助的唯一途徑。

|“我沒有拋棄我的孩子”|

2020年1月，費(fèi)爾南德斯把孩子們留在了經(jīng)濟(jì)狀況非常糟糕的蘇利亞州。這里曾是工人階級的家園，盛產(chǎn)石油和牲畜，擁有獨(dú)特的地域文化。當(dāng)?shù)厝速I好車，花錢外出度假。如今，這里經(jīng)常停電，居民一個月的薪水只夠買兩天的米。

離家那天，費(fèi)爾南德斯背著大女兒編織的粉色小提包，里面只裝了她的圣經(jīng)、牙刷和一瓶香水。她還拖著一個藍(lán)色的空行李箱，打算回家時把禮物裝在里面帶給孩子們。巴士顛簸著駛出小院，經(jīng)過已經(jīng)關(guān)門閉鎖的房屋和曾經(jīng)熱鬧繁忙的商店——如今這些地方都貼上了“出售”的標(biāo)志。

在一個出租車站，費(fèi)爾南德斯和19歲的兒子埃拉斯莫告別，叮囑他照顧好弟弟妹妹，之后坐上了一輛破舊的福特野馬車。車子經(jīng)過一塊寫有“蘇利亞，一個光輝之地”字樣的歡迎牌，飛馳出城。幾小時顛簸后，汽車?yán)@過海灣，來到一個危險的邊境小鎮(zhèn)。費(fèi)爾南德斯下車并跳上一輛摩的。“我沒有拋棄我的孩子，”她說，“我在委內(nèi)瑞拉無處謀生，不得不離開他們。”

費(fèi)爾南德斯的孩子們住在簡陋的臥室里。

九歲的席爾瓦妮照顧一歲的弟弟塞繆爾。

高聳的拱門和混亂的人潮是邊境的標(biāo)志。傍晚，費(fèi)爾南德斯越過邊境，又先后坐上一輛摩的和一架大巴，拂曉時分才抵達(dá)目的地。她沒有電話，也不清楚何時才能再見她的孩子。

費(fèi)爾南德斯曾在委內(nèi)瑞拉一家食品公司管理清潔用品，但微薄的薪水無法維持生計。2016年底，委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)衰退已演變成一場危機(jī)，費(fèi)爾南德斯首次動身前往哥倫比亞，并把孩子留給55歲的母親和77歲的父親照顧。孩子們每天只吃一頓飯，也沒錢買肥皂洗衣服。

費(fèi)爾南德斯在哥倫比亞巴蘭基亞市找到了一份家政工作，每兩個星期寄一次錢回家，每月共寄35美元。費(fèi)爾南德斯的妹妹，也就是席爾瓦妮的母親也跟著一起去了巴蘭基亞，把孩子留給外祖父母照顧，有時其他親戚也會過來幫忙。

|“我們生活在危機(jī)之中”|

在馬拉開波市的一條寬闊街道上，有一棟漆成藍(lán)色的簡陋建筑，名叫“卡梅拉-瓦萊拉之家”。這是一所專為生活在危機(jī)之中的女孩設(shè)立的寄宿學(xué)校，由待人親切的修女管理。學(xué)校以前只接收失去父母或父母吸毒的孩子，而如今，這里至少一半學(xué)生的雙親中有一人在國外。

大約每兩個星期，學(xué)校的水龍頭才會流出自來水，女孩們把能找到的所有容器都用來蓄水，她們用這些水洗澡、做飯、沖馬桶。39歲的修女溫迪·哈利勒表示，這個家什么都缺：抗生素、洗發(fā)水、衛(wèi)生紙、蔬菜和水箱……但好在孩子們能過上一定程度的正常生活，可以一門心思學(xué)習(xí)，偶爾還能看看電影，這樣就不會分神考慮別的事情。院子里有一個寫著“拒絕抑郁”的牌子。去年，一名學(xué)生在父母出國后，把自己反鎖在浴室里，并威脅要自殺。

費(fèi)爾南德斯乘坐摩的前往委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞的邊境小鎮(zhèn)。

今年二月的一天，女孩們在晨光熹微中醒來，梳好頭發(fā)，前往學(xué)校的小教堂。在那里，一位牧師帶領(lǐng)她們祈禱，還有一位修女彈著吉他伴奏。“我們?yōu)槲瘍?nèi)瑞拉祈禱，”她們齊聲喊道，“為女性，為窮人，為那些不在國內(nèi)的人祈禱！”

“卡梅拉-瓦萊拉之家”的孩子們?yōu)槌鰢\生的雙親祈禱。

費(fèi)爾南德斯有幾個孩子的成績非常優(yōu)異，特別是吉恩，他自三歲起開始閱讀，理想是成為一名醫(yī)生。不過，自她離開以后，有些孩子明顯退步了，尤其是克里斯托爾，她學(xué)過乘法表后突然又忘記了。

母親離家的第二天，八歲的吉恩把他那本破舊的筆記本帶到了教室。老師要求學(xué)生把黑板上的例句抄滿一頁紙，其中一句為“桌子是媽媽的”。吉恩盯著黑板，開始謄寫，“桌子是媽媽的”“桌子是媽媽的”“桌子是……”他掩面而泣，寫不下去了。

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：要媛