孩子，收好這份生存指南

斯蒂芬妮·勒·巴斯 平平

隨著美國非裔男子喬治·弗洛伊德被白人警察扼頸致死事件的不斷升級，來自華盛頓的非裔律師約瑟夫·韋斯特怎么也沒想到，非裔家庭中的“傳統(tǒng)聊天”竟也會在自己家上演。他想通過這種方式來告訴他的三個孩子，他們的膚色會招致危險。

“為了生存，我們幾代人都沿襲著這種‘聊天傳統(tǒng)。”50多歲的約瑟夫說，“我告訴兒子們，尤其在那些所謂的保護(hù)和服務(wù)民眾的公職人員眼中，即使是最習(xí)以為常的舉動，但只要發(fā)生在我們身上，都會被他們視作一種威脅。”這種“聊天”只是委婉地讓非裔孩子意識到種族主義依舊存在于這個社會和制度中。

美國非裔男子弗洛伊德被警察暴力執(zhí)法致死事件，引發(fā)了抗議種族歧視的大規(guī)模游行。

最近的一系列事件讓美國非裔父母們憂心忡忡：從佐治亞州一位慢跑的黑人男子被白人父子槍殺，到中央公園內(nèi)一黑人男子勸說白人女子給狗拴繩，卻反被其報警稱“受到了非裔的威脅”，再到5月25日的弗洛伊德之死……非裔家長都覺得要趕緊跟孩子好好“聊聊”了。“我想告訴孩子，盡管我們一直在努力改變現(xiàn)狀，但弗洛伊德事件告訴我們，一些白人認(rèn)為黑人的命并不值錢。”約瑟夫說道。他坦言，自從那位慢跑黑人男子被槍殺后，他那兩個熱衷于體育的孩子已經(jīng)不敢上街跑步了。

| 幾代人的心理創(chuàng)傷 |

有些非裔父母會特地找時間與孩子們共同圍坐在餐桌前“聊天”;有些會時刻叮囑要出家門的孩子哪些該做，哪些不該做;有些父母甚至?xí)⑦@一形式的對話安排在孩子很小的時候。“我爸以前總跟我說，我們與警察的所有交集最終都會演變成壞的結(jié)果。”住在馬里蘭州的29歲年輕父親崔溫·哈里斯說。多年前，崔溫與父親的第一次“聊天”就發(fā)生在他16歲剛開始駕車上路的時候。那時父親對他說：“當(dāng)警察在路上詢問你，并讓你把雙手放在方向盤上時，要回答‘是，先生‘是，女士。”

非裔家庭中的“傳統(tǒng)聊天”實(shí)質(zhì)是要傳遞給孩子一份美國社會“黑人生存指南”。

蓄著濃密胡子的22歲非裔學(xué)生馬修·亨特經(jīng)常能回憶起父母在其成長過程中的不斷叮囑：“每次我出門，父母都會這樣提醒我：‘下一次，也許就輪到你了。”住在弗吉尼亞州的31歲年輕母親米歇爾·詹寧斯也有過同樣的經(jīng)歷，她說：“我父母曾對我說，‘你要保持冷靜，不要反抗，即使那是警察的錯。”她曾極不情愿囑咐7歲的兒子“要敬畏警察”，而如今，她只但愿這樣的叮囑不會太晚。

住在休斯頓的18歲青年梅隆·韋爾奇在抖音上發(fā)布了一個名為《聽媽媽的話》的說唱視頻，點(diǎn)擊量竟高達(dá)1000萬次。歌詞包括“不要在外面待到太晚;出門記得帶身份證;不要戴上衛(wèi)衣的帽子;不要碰買不起的東西;一定記得拿好超市小票，即使你只買了一盒口香糖;千萬別戴會被誤認(rèn)為是黑幫成員的頭巾;不要看白人女子;要與警察和睦相處……”，全是他從11歲起就爛熟于心的行為準(zhǔn)則。

這一串歌詞就像是一份令人心寒的清單，讓人回想起20世紀(jì)50年代種族隔離期間的行為準(zhǔn)則。“這樣的種族標(biāo)簽曾經(jīng)規(guī)范著黑人在面對白人時應(yīng)該有的動作、行為、態(tài)度和用詞。違背這一‘準(zhǔn)則就會讓自己及家人陷于危難之中。”歷史學(xué)家羅納德·戴維斯在21世紀(jì)初對《美國黑人的種族習(xí)俗和種族行為規(guī)則》一文這樣分析道。

幾代人以來，問題的根源始終如一。“我爺爺曾經(jīng)也是這樣教導(dǎo)我爸爸的，如今又到了我這代，我不希望這種‘聊天再延續(xù)到我的孩子身上。”約瑟夫說。在路易斯維爾參與抗議種族歧視活動的瑪麗亞說：“從兒時起，父母就對我說‘你要當(dāng)心，警察只認(rèn)膚色。我現(xiàn)在都30歲了，這些話還是沒有改變！”

著名非裔作家邁克爾·哈里奧特曾在《華盛頓郵報》上這樣評論：“不要認(rèn)為1964年人權(quán)法案通過后，人們就會將350年來根深蒂固的制度化種族主義拋于腦后，更不要天真地認(rèn)為從此就能人人平等了。”20世紀(jì)80年代，十幾歲時被家人警告不要吹口哨的邁克爾，為一探究竟而去查閱資料。他發(fā)現(xiàn)，曾有一個名叫埃米特·蒂爾的14歲男孩就因?qū)Π兹伺哟悼谏冢?955年在密西西比河被處以私刑。盡管這一事件加速了民權(quán)斗爭的進(jìn)展，但正如最近在中央公園發(fā)生的事一樣，它依舊提醒著黑人男子與白人女子之間不可逾越的鴻溝。

梅麗莎·沃克有三個正處于青少年時期的兒子，她深表遺憾地說：“我的孩子都有自己的白人朋友，他們覺得這些應(yīng)當(dāng)遵守的‘行為規(guī)范已是過去時。但今天他們覺得歷史依舊沒有放過他們。這太讓人傷心了。”

對上一代人來說，歷史偏見是根深蒂固的。“我父親第一次嚴(yán)肅地跟我說起種族主義時，我才12歲。”約瑟夫回憶道，“在20世紀(jì)70年代，我們住在路易斯安那州。當(dāng)我騎車上學(xué)路過白人街區(qū)時，經(jīng)常會被嘲諷和吐口水。在我看來，‘聊天的目的是想讓我們對種族歧視的行為表示克制，比如我們應(yīng)該保持禮貌，不要同陌生人講話，發(fā)現(xiàn)情況不對時快速離開，不要因害怕被槍擊而逃跑……曾經(jīng)的我一走進(jìn)雜貨店，就會想到雙手不能插兜，離開一定記得帶好購物小票。”

| 白人也應(yīng)了解 |

現(xiàn)在，非裔父母對孩子的告誡更多地側(cè)重于社會生活中無所不在的警察暴力。根據(jù)美國心理學(xué)協(xié)會的一項(xiàng)研究，警察傾向于懷疑十歲以上、看起來不怎么單純的非裔小男孩的各種舉動。安吉·托馬斯在其小說《仇恨》中援引自己的親身經(jīng)歷：“早在12歲時，我父母就跟我聊關(guān)于警察的問題了。因?yàn)槲野职钟X得，十來歲的年齡足以達(dá)到警察評判的‘標(biāo)準(zhǔn)年齡。”

非裔父母們總要考量該以怎樣的方式向不同年齡層的孩子講述種族歧視問題。

佐治亞州亞特蘭大非裔市長凱莎·巴托姆斯在新聞采訪中也表示，當(dāng)她看到自己12歲的兒子手拿玩具槍時，就會脊背發(fā)涼。“我只有勸孩子不要拿這種玩具，因?yàn)橛泻⒆泳驮谕嫠鼤r被殺了。”她說。那個被殺的孩子是一個名叫塔利爾·萊斯的12歲非裔男孩，他因?yàn)樵诳死蛱m的公園里玩玩具手槍而被警察擊斃。

非裔父母普遍認(rèn)為，他們的孩子被視為“威脅”的幾率會隨年齡逐漸增長。“我必須時刻提醒孩子：手要露在外面、保持謙遜……但其實(shí)我的兒子們都受過良好的教育，本來沒有必要跟他們說這些。”梅麗莎遺憾地說。

“這樣的心理重?fù)?dān)不應(yīng)再次落到現(xiàn)在的年輕人及其家庭身上，而應(yīng)該由那些決定他人生死的警察承擔(dān)。”約瑟夫說。許多家長都會有這樣的疑問，知道自己在社會中被視為一種“威脅”，會對非裔年輕人的人生產(chǎn)生怎樣的影響？“我們告訴自己的孩子要樹立信心，不懼前行，做他們想做的事，同時又得告誡他們要小心謹(jǐn)慎。這是多么自相矛盾！”約瑟夫接著說。

然而，這一根植于美國非裔家庭的“聊天”傳統(tǒng)卻并不為白人所知。許多非裔父母希望當(dāng)前的形勢也能激發(fā)白人就種族問題在家庭中展開討論。“最近，我兒子的白人朋友們都表達(dá)了他們的同情，這是一個新的開始。”約瑟夫肯定地說。杜安·莫里斯律師事務(wù)所在law.com網(wǎng)站上發(fā)表了一篇關(guān)于種族多樣性的文章后，數(shù)百郵件和電話紛至沓來。很多白人父母表示贊同，并回復(fù)道，他們會從現(xiàn)在起和孩子們就種族歧視展開探討，讓他們意識到那些“白人特權(quán)”并不公正。

[編譯自法國《世界報》]

編輯：侯寅