疫情重塑印度

比利·佩里戈、尼哈·希拉尼·巴格里 熊文苑

浦那一家醫院的重癥監護室里，護士正在照料新冠病人。

浦那是離孟買不遠的一座工業城市。8月5日凌晨，太陽還未升起，這里的火車站燈火通明，數百人剛下火車，在大廳里排隊等待。每個人都帶著行李：一捆衣服、一個背包或一袋糧食。每張面孔都被口罩、毛巾或莎麗遮蓋。像普拉賈帕蒂一樣，車站里多數人都是在疫情封鎖期間逃離老家回到浦那務工的農民工。如今，他們背負的債務越來越沉重，因此不得不回到城里找工作。普拉賈帕蒂排到了隊列前端，工作人員仔細詢問了他的情況，在他手上蓋上印章，要求他自我隔離七天。太陽出來了，普拉賈帕蒂走出車站，進入了這座全國疫情最嚴重的城市。

| 游走在城鄉之間 |

新冠疫情以超乎想象的方式重塑了印度。近40年來，印度經濟雖持續增長，但在封鎖之前就已開始下跌。國際貨幣基金組織預測印度經濟今年將收縮4.5%。數十年來的經濟發展使數億印度人擺脫極端貧困，這些人現在卻面臨多重風險。和普拉賈帕蒂一樣，大量農民工近年來背井離鄉，去蓬勃發展的大都市尋找新的機遇。盡管他們的勞動使印度成為了全球第五大經濟體，但許多人卻因為疫情期間的封鎖措施陷入赤貧。福利體系的漏洞意味著農民工無法得到政府福利金和食物。數百人死亡，更多人則花光了他們幾年來的微薄積蓄。

返城務工的農民工在浦那火車站和工作人員交談。

從某種程度上說，35歲的普拉賈帕蒂是幸運的。他從16歲開始就在浦那生活和工作。與許多農民工一樣，他定期向家里匯錢，每年農忙時節也會回到家中幫助家人干活。多年來，他寄回家的錢幫助父親建造了一座有四間屋子的房子。封鎖開始后，他把手頭僅有的132美元寄了一半回家，剩下的66美元仍然比很多人的存款都多，夠他生活三周了。房東允許他延期交租。封鎖開始兩周后，莫迪通過視頻要求國民在晚上九點關掉電燈，點九分鐘的蠟燭，以示全國團結一心。普拉賈帕蒂對此很激動，他將點燃的小油燈分別放在神龕里和房門外：“我們很樂意這樣做，這也許能幫助遏制疫情。”

其他農民工對此則不太熱心。對那些每日工資只夠吃飯的人來說，封鎖就是一場災難。在疫情導致工廠和建筑工地關閉后，許多此前提供食宿的老板將員工掃地出門。而且，由于印度的福利由各邦管理，農民工離開家鄉后就無法再領取食物等救濟品了。據德里社會經濟研究協會的報告，截至五月中旬，印度至少有500人死于饑餓、車禍、缺乏醫治等“困難”。

| 政策落地艱難 |

盡管印度的決策者早已認識到經濟對非正式勞動力的依賴程度——約4000萬農民工為了工作在國內遷徙——但封鎖才讓這群“隱形公民”進入了全國人民的視野。曾擔任莫迪經濟顧問的阿爾溫德·蘇布拉瑪尼安說：“令人們吃驚的是我國農民工的龐大規模，以及他們完全游離在社會保障網絡之外的事實。”2014年莫迪上任時的競選口號是解決印度的發展問題，但在他治下，印度經濟增長率從2016年的8%跌至去年的5%，而他推出的諸如確保每人都擁有銀行賬戶的旗艦項目則阻力重重。蘇布拉瑪尼安說：“事實上，印度急需農民工。他們為經濟提供活力，也能幫助許多人擺脫貧困。但如果要提高貧困人口的收入，就需確保社會保障系統更好地為他們服務。”

為遏制經濟下滑，莫迪在五月調整了立場。在一次電視講話中，他說：“新冠病毒將與我們長期共存，但我們的生活不能圍著新冠病毒轉。”他宣布將撥款2600億美元實施救助舉措，這一數額約為印度GDP的10%，但其中只有微乎其微的份額到達了窮人手中，絕大部分資金都用于幫助企業渡過難關。莫迪一再提到要讓印度成為一個自給自足的經濟體，這讓普拉賈帕蒂對于領取政府救助不再抱有任何希望。“莫迪說我們必須自給自足。什么意思？這就是說我們只能靠自己，政府不管我們了。”他說。

到了六月，封鎖措施開始解除，普拉賈帕蒂的積蓄已經花光。他的身份證登記的是老家地址，因此他無法領取政府的救濟糧，也沒錢為家人買食物。他曾三次前往一個廣場，從非營利組織那里領取免費食物。6月6日，他終于要離開浦那回老家了，但行前不得不從親戚那里借來76美元給妻子、弟弟和自己買車票。聽說有些農民工的歸途充滿致命危險，他為自己能夠安全回家而感恩。

與此同時，盡管政府下令封鎖，但新冠病毒依然在印度快速蔓延。到六月時，幾乎每天都會創下新增確診病例紀錄。隨著病毒從早期的城市地區傳播到醫療條件更薄弱的農村地區，公共衛生專家對此感到擔憂，因為印度每千人只有0.55張病床，遠低于巴西的2.15和美國的2.8。專家拉馬南·拉克斯米納拉揚就表示，“印度大多數衛生基礎設施都位于城市地區，而病毒目前正在檢測水平很低的一些邦以及公共衛生條件較差的農村地區傳播。”

|“內部敵人”穆斯林 |

莫迪在三月發布全國封鎖令后人氣大漲，許多印度人稱這一舉措果斷有力。外國領導人下令封鎖后會度過一段“蜜月期”，然后民眾開始心生怨念，但莫迪的支持率一直出奇地高，有時甚至超過80%。其原因在于他所推行的政治計劃。莫迪的批評者說，這一計劃試圖將印度從一個多信仰的憲政民主國家轉變為一個印度教至上的獨裁國家。去年，莫迪政府取消了印控克什米爾地區的自治權;此外，北部宗教圣地阿約提亞正在建造一座印度教豪華寺廟。

衛生工作者在貧民窟為一名婦女測量體溫。

在疫情發生前，莫迪就遭遇了最嚴峻的挑戰——全國范圍內持續數月的抗議活動。人們聚集在大學和公共場合，大聲朗讀印度憲法序言，援引甘地的言論，高舉印度三色旗。抗議始于2019年12月，起因是一項引發爭議的法案加強了對來自阿富汗、巴基斯坦和孟加拉國的穆斯林移民獲得印度國籍的限制。后來，抗議活動演變成對莫迪所屬的印度人民黨的反對。在二月份德里舉行的選舉中，印度人民黨宣稱要平息抗議，結果卻失去了議會席位。不久后，印度首都發生暴亂，53人喪生，其中38人是穆斯林。人權觀察組織發布的一份報告說，警察并未阻止印度教徒在穆斯林社區漫無目的地殺人，甚至有時還參與攻擊穆斯林。

知名民權活動人士哈什·曼德在提及去年12月到今年3月的全國性抗議活動時說：“在那100天里，我以為印度終于徹底改變了。”然而，封鎖令迫使抗議活動戛然而止。此后，政府加大了對異見人士的鎮壓力度。

工作人員將一名新冠病人的尸體推入焚尸爐。

曼德說：“政府利用此次疫情，對印度獨立以來規模最大的民眾運動進行鎮壓。印度的穆斯林群體成為了內部敵人。經濟崩塌，餓殍遍野，疫情肆虐，但這些都不重要，莫迪總是能夠得到諒解。仇恨的常態化就像毒品一樣，在這種毒品的作用下，饑餓也變得可以接受。”

| 回到城市繼續生存 |

眼看就要挨餓的普拉賈帕蒂說，莫迪政府幾乎沒有為農民工提供救助。“如果政府連一袋米都不給我們，我們又能說什么呢？我對政府不抱任何希望。”然而，對于這名虔誠的印度教徒和莫迪支持者來說，更換政府是不可行的。“我們無法像相信莫迪一樣相信別人，至少他還做過一些好事。”他說。

普拉賈帕蒂在老家從六月一直待到八月，在家里種植著水稻、小麥、土豆和芥菜的農田里干活，但除此之外無事可做，而田里的收成也不足以養活一大家人。現在還欠老板和親戚267美元的他，決定帶著妻子和弟弟回到浦那。由于擔心城市日益嚴重的疫情，普拉賈帕蒂平日里不茍言笑的父親送兒子離家時掉下了眼淚。普拉賈帕蒂拎著44磅重的小麥和22磅重的稻谷回到城里，他希望在自己找到工地的活之前，這些糧食能夠養活家人。

回到浦那的那天晚上，普拉賈帕蒂打掃了他的住所，用從老家帶回來的糧食做了晚飯，然后開始給包工頭打電話找工作。火車站工作人員在他手上蓋的隔離印章變得模糊不清。他打算盡快開始工作，“不管封鎖是否繼續，不管發生什么，我們都得在這里生活賺錢，想辦法生存。”

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：要媛