我81歲，是一名美食博主

魯特·霍夫曼 南之瑉

莫妮卡·?？怂梗ìF年81歲）如今是一名美食博主。

直到70多歲，我都在為電視節目做餐飲服務。他們總和我說，如果有嘉賓缺席，就讓我臨時頂上。“莫妮卡，如果需要，你就上。你的人生那么豐富，肯定沒問題的！”對此，我總是恐懼得無以復加。我不想被別人的目光盯著，也不想在鏡頭前說自己的私事。幸運的是，這事兒從未發生過。75歲退休后，我很想念工作時的熱鬧與充實，決定繼續在自家客廳提供餐飲服務。自那以后，我每周五都為25個陌生人做飯，將所得捐給癌癥兒童基金會。后來，我的丈夫去世了，我傷心欲絕。我的兒子說：“你需要一項新挑戰，現在，我每周為你拍攝一個烹飪視頻，傳到YouTube上?！蔽覍ο鄼C的恐懼一如既往，但我必須從情緒的深淵中爬出來。在天花板吊一盞燈，用書堆加高椅子——我的廚房變成了演播室。剛開始在鏡頭前做飯時，我滿頭大汗，但我告訴自己：“沒事的，你看起來像81歲，是因為你確實81歲了。”我在YouTube上的“莫妮卡·?？怂棺鲲垺毕盗幸曨l已有4000多名關注者，晚餐預約排到了六個月后。我以前也一直都在做飯，區別在于，現在有人看我做飯了，為此，我需要消除恐懼，并學會永不低估自己。

老年離開既定軌道，踏上冒險之旅，完成自身轉變——聽起來像個童話，卻是可以實現的童話。這是因為，我們的人生并非自30歲起就一成不變，相反，我們的個性一直都在改變。并不是所有老人都可以成為模特，但個性的成長空間遠超大部分人的想象，因為我們常常給自己設限，總在說“我永遠都做不到”“我不適合”“我就這樣了”。

但大多數時候，我們都錯了。我們習慣于高估過去的影響力，低估自身的成長能力?！敖鼉赡甑慕洑v對我們的影響比過去幾十年都要大。”柏林洪堡大學教授朱爾·施普希特說，“這也意味著，接下來幾年，我們的思想、感覺和行為取決于我們現在的樣子和所作的決定?！?/p>

盡管如此，我們還是更愿意去做做“一夜之間脫胎換骨”的美夢，而不是真正付諸行動，畢竟我們自以為清楚地知道自己是怎樣的人，又肯定不是怎樣的人。盡管回首往事，我們常常會為那些曾經羞于嘗試的新妝發和服飾，為以前敢做之事或是相反由于害羞而沒做之事感到訝異不已。我們很難理解，為何那時我們會覺得這首歌好聽，是什么讓我們決定維持那段戀情。

喬爾迪·夸德巴赫、丹尼爾·吉爾伯特等心理學家借助標準化問卷，對1.9萬名18?68歲的受訪者作了調查，一半人評估他們近十年發生了多大的改變，另一半人寫下他們期待未來十年發生什么改變。結果所有年齡層的受訪者都相信自己過去發生了極大改變，未來卻只會作出最小程度的改變了。就連相對容易變化的愛好、至交好友、音樂偏好等，受訪者都不期待發生大的變化，盡管他們毫不猶豫地說過去十年這些方面已改變很多。通過對比一個年齡組的回顧和比之年輕十歲的年齡組的期望，科學家們發現，我們高估了自己的穩定性，低估了時間的改變力量。

“每個人都知道，隨著時間流逝，改變的速度會放緩?！惫鸫髮W教授丹尼爾·吉爾伯特說，“對我們的孩子來說，時光飛逝;對我們的父母來說，時間龜速爬行。究竟從何時起，我們的生活就從策馬奔騰變成了施施而行？是大學畢業時還是退休時？對大部分人來說，答案是‘現在，不管這個現在究竟是何時?！?/p>

這要如何解釋？吉爾伯特猜測，是因為想象比回憶更難。我們常常還記得自己十年前的樣子，更容易實現今昔對比，但很難將這樣的成長投射到未來。無論處于哪個年齡段，我們總認為已抵達成長之巔，錯誤地認為自己是一座關門歇業的建筑工地。

而這是有后果的，因為很多時候，一旦作了決定，就是覆水難收。我們結婚，搬到農村，紋身，換工作，以為自己的決定在接下來幾年內都會是正確的，因為將來的自己和現在一樣。而這有多不對，也可從我們的相冊或日記中窺得一二。我們的性格是會改變的，不是突然大幅改變，但持續在變，因此關于一個人性格的描述只能反映一時的狀態。

為還原和比較這一過程，心理學家們提出了人格結構五因素：1.情緒穩定性：一個人是容易受傷還是很有自信？2.外向性：樂于社交還是拘謹矜持？3.經驗開放性：守舊還是好奇？4.隨和性：友好還是敵意？5.認真性：完美安排還是粗心懈?。?/p>

這五大因素的權重根據人生階段的不同而發生變化，穩定階段和變化階段相互交替。嬰兒就已經表現出性格差異，比如對外界刺激的反應是恐懼還是冷靜。奇怪的是，從成長心理學的角度看，青春期是相對穩定的階段：行為特點已經結合成為性格結構，性格基調多會延續至成年后。

在德國，很多人60多歲就退休了，而在瑞典，終生學習和工作理所當然，也得到了國家和企業的支持，50歲以上的員工很受歡迎。社會上認為老人仍有工作能力，這對老人的自我認知也產生了積極影響，很多人能一生保持好奇心。

人是社會性生物，總想和周圍人和諧共處，因此個性總體來說會保持穩定。想改變自我的人，不能期待在舒適區能拓展視野。只有樂于嘗試，擁有足夠的勇氣和信念，哪怕在此過程中膝蓋發抖也會堅持下去的人，才能積累經驗，打破習慣的桎梏，擁有更多可能性。

“沒必要追求徹底改變，只需小小地偏離習慣，定期做點平時不會做的事情，比如嘗嘗異域飲食，穿件閃亮的衣服上街，或是看部實際上不合口味的電影，慢慢就會產生很大效果?！备鐐惐葋喆髮W心理學教授烏爾蘇拉·施陶丁格說。

退休后，格爾達·斯莫拉（現年76歲）投入政治活動中。

我一直都對政治很感興趣，從不害怕說出自己支持的政黨。作為戲劇老師，我導演過以環保和“對外國人的敵意”為主題的戲劇，常常將政治背景融入劇情中?，F在我老了，但并沒變蠢。2018年，在認識到德國的種族歧視現象后，我開始尋找志同道合者，最終找到了奧地利的“奶奶維權”組織。那些投入政治活動的老奶奶聰明、勇敢，和我一樣珍視文化和宗教的多樣性。但光靠嘴皮子還遠遠不夠，得有實際行動。我和來自黑森林地區的一位女士一起成立了德國版本的“奶奶維權”小組。當時的我并不知道這會對我造成多大的影響：它成為一份全職工作，我每天有10?16小時都花在上面。我們組織集會，和青少年組織碰面，同媒體對話，創作老奶奶專屬歌謠。近幾個月來，由于健康原因，我不得不減少工作量，但仍活躍在網上。我很愿意推著助步車走進游行隊伍。

用餐時，魯特·盧浦（現年93歲）抓住了人生機遇，最終實現了征服舞臺之夢。

在聚光燈下獨自站在舞臺上，單憑聲音就掀起觀眾情感的波浪，這會讓人感到難以描述的滿足。多年來，作為戲劇愛好者，我常常在首映禮后去演員們慶祝演出成功的餐廳吃飯。那天，我和演員烏爾里?！D庫爾搭上了話。他問我是否想在《三分錢歌劇》中扮演老妓女。我回答：“是的，我想?！庇錾蠙C會，我總是直接說“好”，老了之后也沒變。此后，在上百場演出中，我扮演妓女，穿著杏色芭蕾長裙和網紗長筒襪站在舞臺上唱歌。77歲時，我已頗具名氣。今天，在三小時的彩排過程中，我一直站著，彩排結束后我坐地鐵回家，胳膊和腿都仿佛失去了知覺，這真是一份非常耗費體力的工作。在開啟舞臺職業生涯之前，我曾在醫院食堂和孤兒院工作，還當過保姆。那樣的生活也很棒，只是我無法像今天這樣享受自己的聲音——唱著高音，背后是樂隊，面前是觀眾。

一次職場危機后，赫爾曼·庫納爾特（現年71歲）發現了一個全新的自己。

我曾經十分內向、謹慎，總是輕言細語。我為一家電子企業工作了39年，下班后總是照顧家人，打理花園，從沒想過要改變自己或自己的生活。然而，53歲時，我失業了。雖然得到不少補償金，但我感覺自己變得多余了?！叭ヒ患夷Ｌ亟浖o公司找份工作吧。”我的女兒說。那時，我已長出一些白發，感覺自己既不帥，也不特別，完全不認為自己適合出現在聚光燈下，但無所事事的生活實在讓我難受。于是我把自己的照片寄給一家經紀公司，居然通過了考核。我的照片剛傳到網上，就有一家醫療產品公司約我做模特。那之后，邀約不斷。我拍男裝廣告，去時裝秀，成為電影配角，出演偵探劇《犯罪現場》，去黑海參加拍攝。我的朋友們都習慣了退休生活，只有我還站在意大利、丹麥或匈牙利的鏡頭前工作。在演藝界，認生是不行的，我必須和他人交流，展示自己。剛開始我很不適應每次工作都要和不同的團隊合作，但工作任務的順利完成讓我越來越自信了。現在，我已頭發全白，但仍在為靠墊和洗浴輔助設備拍攝廣告。

退休中學教師萊因哈特·榮格（現年73歲）正在環游世界，體驗冒險之旅。

有40年時間，我每次度假都去荷蘭，提前一年就訂好住所。我夢想著做冒險的沙發客，最后卻每次都選擇更安全的旅行方式。帶著孩子踏上冒險之旅？對我來說很難，時間上也不可能實現，因為我必須掙錢。一年前，比我小28歲的女友說：“你看看爸爸，他只能吸著氧氣坐在輪椅上活動。大部分人臨死前都會后悔從未實現自己的夢想，我們也要這樣嗎？”現在，我踏上了完全隨性的旅程，從沒料到自己會發生如此大的改變。我不再吃肉，已成功減重12公斤，變得充滿活力，這種感覺真的很好，以前我因為呼吸暫停癥而需要的氧氣面罩也變得多余了。

自從我們一個背包就能行走天下以來，我也意識到，我們根本不需要那么多物質財富。一切都是累贅！我剛剛從伊朗人那里學會了什么是真正的樂于助人：最近，我手機的SIM卡壞了，一個陌生人花了兩小時為我提供幫助?；氐郊亦l后，我想拿出更多時間去幫助他人。

和丈夫離婚后，退休醫生妮娜·科特納（現年71歲）收養了一個難民男孩，現在只遵從內心，過想要的生活。

是的，那時我害怕陷入孤單，69歲時作出離婚的決定并不容易。但我也不想在已經感受到“只是習慣讓我們繼續在一起”的情況下，仍然自我欺騙，保持婚姻狀態。一年前，我們和平離婚了，我松了一口氣，同時又充滿了痛苦。我必須學會放手，自信地邁進我作為獨立女性的未來。

好在當時我主動尋求幫助，沒有把自己藏起來。我開始接受談話療法，學習畫畫。然后，我收養了一名敘利亞男孩作為教子，密切關注他遇到的問題。他從我這里學習守紀，我從他那兒學習耐心。他能直接告訴我他煩心或沮喪的原因，所以盡管文化上有差異，我們也相處得很好。我也認識到，我能成為一個很好的母親。這是一種美妙的感覺。我幫助了他，他也幫助了我，并讓我覺得自己被需要?，F在，我只遵從內心，過想要的生活，不再試圖滿足他人的期待。

心理治療師布麗吉特·哈倫塔（現年82歲）70歲時出版了自己的長篇小說。

我生活的改變并非發生在一夕之間，也未受到外部環境影響，而是我內心成長的結果。和第二任丈夫離婚后，我開始學習心理學，后來做了25年心理治療師。得閑的周末，我會寫詩撰文，寫作對我來說就像呼吸一樣重要。我獨自撫養三個孩子長大，沒有多少實現知名作家夢的空間。我花了十年時間寫作我最重要的一本書——《時間的寬度》。這本書出版時，我已經70歲了。這本長篇小說和我目前正寫的一本專業書都是以人一生的發展為主題。我希望能消除偏見，比如變老并不一定意味著擁有的東西會變少。文學界有老年女性作家從自身視角講故事，這十分重要。大部分時候我們讀到的都是年輕人的所思所感，而他們常常對老年人充滿偏見。上網并非孫輩教會我的，我會寫博客，發推特，一切都自然而然——利用現代科技來打發時間，也是老年人的特權。我自由而獨立，不再有虛榮心，無需證明我是誰，會做什么。

做了20年肉類售貨員的布里吉特·柯拉佩爾特（現年68歲），通過一份志愿工作認識到了早夭兒父母的特殊需求。

白天，我在柜臺前賣香腸、排骨和魚，晚上我用捐贈給我們協會的新娘禮服縫制小襯衣，給死嬰穿。剛開始，我不愿意將這么漂亮的衣服剪掉，但這事總得有人做：以一個新娘在一生最幸福的日子中穿著的衣服為材料，為一個死去的小寶貝做一件衣服。有些嬰兒還不到成年男人手掌的大小，有些和足月的初生嬰兒差不多大。我一般會縫制短袍，兩側敞開，很容易穿上，畢竟這些嬰兒的皮膚很薄，身體十分脆弱。

三年前，我飛到美國，迎接一個重孫的降生。在飛機上，我很害怕孩子會死。我發誓，如果一切順利，我將幫助不幸的人。然后，我在臉書上找到了“流星雨”協會。從此，死亡成了我生活的一部分，我變得更加敏感，更加善于觀察和傾聽。

[編譯自德國《GEO》]

編輯：周丹丹