老人“孤獨死”， 我們會是下一個嗎？

小長光哲郎 劉欣

去年四月，一名87歲的日本老人駕車在東京池袋發生車禍，事故造成一位母親與其三歲的孩子死亡，另有十人受傷。在這起令人痛心的交通事故發生后，針對老年人的謾罵充斥了日本的社交網站。

很多人憤怒地指責這名老人殺害了那對母子：“多少得限制下駕駛員的年齡吧？再有老年人害死年輕人的事該怎么辦??！”“那個老人不值得被原諒，怎能無視交通信號燈呢？以后年輕人都會變得討厭老人了。”

看到網民們的評論，旅日德國作家馬雷·門特萊恩在推特上寫道：“日本年輕人給我的感覺是怨念極深。他們想宣泄這樣一種情緒，‘靠年輕人所繳納稅金度日的老年人，反過來卻殺害了年輕人，這算什么事！他們倒是有錢得很！今后不同年齡層之間的仇恨或許會進一步加深。”

經調查，釀成這場悲劇的原因是那位老年司機錯把油門當成了剎車，然而他并未因此被逮捕。這一結果再加上老年人的退休金問題，以及關于終身雇傭制即將終結的推測，讓年輕人對老年人的憎惡愈發明顯了。

老年人對年輕人施暴或以言語貶低的事件均被打上了“老年危害”標簽，在互聯網上廣泛傳播。在某縣立高中當了八年德語老師的馬雷對日本的現狀感到憂慮：“‘不允許老年人幸福地死去的想法早就在暗暗積累，并席卷了社會，現在才借機爆發出來?！痹谂c學生的接觸中，他也有所體會?！澳贻p一代非常清楚，從發達國家的社會產業構造來看，退休金等舊制度的衰敗已是不可避免的事實，所以他們才產生了‘無處發泄的憎惡。我的學生們常常顯得缺乏朝氣，覺得自己反正是‘寬松世代，沒人對其抱有期待。”馬雷說。

| 兩代人的隔閡 |

一名21歲的東京女大學生常常對老年人產生嫌惡的情緒，尤其是對男性。她說，她有時因為鞋子磨腳，在地鐵站走得比較慢，就會有70歲左右的老年人一邊說著“別磨磨蹭蹭的”一邊用拐杖打她的腿，或是在上車時擁擠推搡她。

她原本對老年生活抱有強烈不安，以前她時常想，如果自己不結婚會怎樣？獨自一人會有足夠的錢住養老院嗎？她會不會孤獨地死在家中？后來，了解到退休金的相關政策，并在醫院候診室看到老年人的姿態后，她沒了之前的想法。她說：“我的一些朋友就算生了病，也會因為經濟拮據而不敢去醫院治療。75歲以上的日本老人看病，診療費卻能打到一折。看到他們沒什么大病還悠哉悠哉地待在候診室，我感受到了年輕人與老年人之間的不公平?！?/p>

她也常常在網上看到“厭惡老人”的言論，對此她說：“說實話，我明白這些人的心理。這些言論可以讓年輕人處于有利地位，維護自尊，讓對方處于下風?！?h3>| 如果不幸也能平攤 |

盡管許多年輕人對老年人抱有負面情緒，但也有人唱反調。一位20多歲的技術工作者在推特上說：“看到這么多關于老年人的壞話，真是煩，你們是不是缺乏想象力啊？”他還反駁了其同事認為上文所述的事故中那位老年肇事司機應該獲刑的觀點：“我無法想象自己老年時發生事故該怎么辦。僅僅因為是老年人，就會被年輕人說‘這人該死‘他必須去死，這種思想真是相當危險?！?/p>

他認為，年輕人之所以如此激進，是因為總被貼上“寬松世代”標簽的他們常會招致年長者的厭惡。為宣泄心中的怨憤，他們也反過來給年長者貼標簽。

在導演早川千繪拍攝的電影《十年日本》中，十年后的日本正推行“75計劃”，即75歲以上的老人都會被建議安樂死。早川之前就感受到，除了老年人，日本社會對低保戶等弱勢人群同樣苛刻。她準備將《十年日本》改為長篇制作。在對老年人進行采訪時，她問道：“如果日本真的實施類似‘75計劃的安樂死制度，你們有何感想？”大部分老年人的回答是“我覺得很好”。他們的理由是：“我不想給別人添麻煩”“我想自主選擇死亡”。

去年四月，一名87歲的司機在東京池袋引發車禍，導致12人傷亡。此后，對老年人的厭惡與憤怒席卷日本社交網絡。

年輕人感覺自己被拖累，老年人則不想拖累別人，那隔閡又是如何產生的呢？早川說：“兩代人接觸的機會太少了，他們并不真正了解對方。如果能將養老院和幼兒園相鄰而建，或給中學生安排照顧老年人的必修志愿活動，又或是鼓勵老年人多照顧孩子們，或許年輕人就不會把‘老人該死‘年紀大了就知道添麻煩的話掛在嘴上了?！?/p>

消除社會上的憎惡情緒是個漫長的過程。馬雷對此感到悲觀：“我認為這件事沒有捷徑。只有大家都‘公平地過著‘不幸的生活，才能消除仇恨。但如果這樣，我們的世界將會變得何其恐怖！”

|“孤獨死”現場再現 |

房間里堆成山的垃圾，去世主人遺留下的寵物，浸染了體液的榻榻米……制作精巧的房間模型重現了慘不忍睹的死亡現場，讓人無法移開視線。

27歲的小島美羽是該模型的制作者，她完全靠自學掌握了模型制作方法。其本職工作是遺物整理和特殊清掃，閑暇時才動手制作模型。

起初，她制作“孤獨死現場模型”是為了參加“葬禮產業展”。每年夏季，日本喪葬業界都會舉辦這樣的展會。過去，關于“孤獨死”，會上展出的只有現場照片，它們給觀者帶去了極大的沖擊力，但照片一旦在媒體上發布，卻只能打上馬賽克。小島想將“孤獨死可能會發生在我們自己身上”的想法傳達給大眾，卻苦于沒有表達途徑，于是她想到了制作模型的方式。

所謂“孤獨死”，是指人在無人看護的狀態下死于家中，數日后才被發現的情況。日本每年孤獨死的人數約為3萬人。小島的年工作量大約是整理370處住宅，其中四成屬于孤獨死的情況。

制作死亡現場房屋模型的小島美羽

很多孤獨死者是在衛生間去世的。如果浴缸有持續加熱功能，尸體會因腐爛加速而無法保持完整。

每個清掃小組包含五六名成員，工作時間為早上九點半到下午兩三點，沒有午休時間。死者遺體被移走后，小島的工作就開始了：將榻榻米等覆蓋在地面上的物件挪走，清潔遺體滲出的體液，去除房間的異味與害蟲，搬出家具。不論天氣多么炎熱，他們都必須穿全套防護服，戴防毒面具。為了不影響附近住戶的生活，清掃全程不能開窗。小島說：“做清掃時，我會將亡者想象成我的父親，這樣我就不會產生厭惡的情緒，也不會嫌臟?！?/p>

小島上高中二年級的時候，父親就去世了。當時其父母已分居兩個月，母親在去找父親辦離婚手續時，才發現他已經身亡了，母親也因此當場暈倒。

小島通過對小模型進行組合，來展現死亡現場的特征，甚至還特別制作了尸體被警方抬走后遺留下的體液。有棟房屋還殘留著幾只餓死的寵物貓尸體。

后來，為小島父親整理遺物的喪葬人員不但收費頗高，而且工作馬虎，弄壞了父親的東西。小島覺得他們根本不了解死者家屬的心情，于是下定決心踏入這一行業。她讀了許多業內前輩的書，還說服了母親，終于在兩年后加入了ToDo公司。

很多孤獨死者生前不再愿與外界交流，屋內仿佛成了垃圾場。

有些孤獨死者是自殺身亡的。他們不想給別人添麻煩，往往會將房間整理干凈，把家具處理掉，待一切準備就緒再去赴死。

剛開始工作，她就發現了現實與理想的差距。她以為死者家屬都會因失去家人而悲傷，但其實更多的人只會將目光投向遺產。小島感到日本社會正變得越來越薄情，她希望通過自己的努力讓死者安息，并讓更多的人理解可能會遭遇孤獨死的老人等弱勢群體。

[編譯自日本《AERA》周刊]

編輯：侯寅