《背影》中的父親很特別

陳俊

朱自清先生的《背影》，自入選初中語文教材后，就一直是很多一線教師，甚至教育名家最為熱衷的重點篇目。圍繞這篇文章的文本解讀，各具千秋，各有倚重。大多數教師的入手角度都是文中的“我”。囿于時空的巨大差異，青春年少的初中生，對文中“我”復雜的情感缺乏類似體驗，對“我”深沉復雜的思想難以深入理解。若是換個角度，從文中的“父親”入手，解讀這個角色的“不幸”“矛盾”和“執拗”，或許能為學生把握主題思想尋得突破口。

一、《背影》中的父親很不幸

《背影》中的父親，遭遇的第一個不幸，便是自己的母親去世了。文中第二段寫道：“那年冬天，祖母死了。”祖母即是父親的母親。人已中年，母親逝去，對誰而言，都是情感上的重創。痛失至親的傷痛，許久才能愈合。父親的第二個不幸，是丟了工作，失了業。文章第二段接著寫道：“父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。”身為一位中年男性，上有老、下有小，正處于擔當家庭甚至家族發展重任的關鍵期，正是該頂天立地的時候，但父親卻丟掉了安身立命的支柱。由此，便發展出第三個不幸，家庭貧困不堪，虧空不斷。文中提及：“回家變賣典質，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。”家里以前就欠了別人的錢，靠著變賣典當家里物品才償還了債務。當下，祖母辭世，而喪事必辦，又需要錢。家里變賣典質的錢，只夠還債，沒有存余。祖母的喪事只能再次舉債，這不免又讓家庭背上新的負擔。家中窘困景象，令人心寒。接著，父親的第四個不幸便降臨了，他需要外出重新找工作，維持家庭。文中第四段寫道：“喪事完畢，父親要到南京謀事。”這時的父親，可謂兩手空空，一貧如洗，迫于生計，硬著頭皮，再次背井離鄉，其境況之凄慘令人淚目。這時的父親，近乎于英雄末路式的悲涼。文中后來提及：“他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。”父親年少就外出闖蕩，自己一個人創立了家業，讓整個家庭越來越好。但是，這樣的英雄人物，卻在中年時丟掉工作，家庭漸趨破敗，不得不再次外出謀事。

二、《背影》中的父親很矛盾

一般情況下，老人寫信給自己的子女，尤其是對身在外地，無法經常見到的子女，往往都替子女著想，不讓子女替自己擔憂和牽掛。因此常會在信中給孩子“報平安”。有時，甚至會向子女隱瞞自己的病情和不佳的身體狀況，希望子女能正常工作，快樂生活，不給他們造成心理上的負擔。這種普遍想法，在父親信中的第一句“我身體平安”，可得印證。但是，這封信的后半部分，就漸漸讓人無法理解了。“唯膀子疼痛厲害”，此一句，若是父親借機向兒子透露一點自己的病情，也是可以理解的，但為什么后面還要加上“厲害”二字呢？兒子讀到這里時，內心肯定要緊張起來。繼續看信件后面的內容，父親還在為自己的病情做更細致的描述，“舉箸提筆，諸多不便”。用通俗的話解釋，就是自己的生活都快無法自理了，拿不了筷子，提不起寫字的筆，整個右手幾乎不能動。這明顯與前面的“身體平安”自相矛盾。最后，父親還發出了一句足夠震顫兒子的感嘆，“大約大去之期不遠矣”。這封信，到底是讓兒子安心工作，還是讓兒子心碎不已？

筆者備教時，就對上述矛盾難以理解，念念不忘。授課時，筆者就此和學生展開討論。比較可信的解釋是：信件內容的矛盾，其實是父親內心矛盾的體現。

三、《背影》中的父親很執拗

奔喪結束，父子即將在南京分別。父親本已“說定不送我”，因為“事忙”。父親要忙什么？結合家庭的境遇和父親到南京的目的推測，父親是為了生計而忙于“謀事”。“謀事”太重要了，家里還欠著債務沒有償還。父親牽掛兒子北上的行程，迫不得已，只能“叫旅館里熟識的茶房陪我同去。”其實，在兒子看來，這茶房，沒有必要雇傭。因為兒子已經長大，而且茶房也未必會盡責。文中寫道：“其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。”“我心里暗笑他的愚;他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？”雇傭的茶房，不僅承擔送兒子到車站、上火車的責任，而是要陪同去北京的。后文中寫道，當父親給兒子選定座位，對其臨行囑托后，他“又囑托茶房好好照應我。”雇茶房當然要付報酬，可當時的家庭經濟已經崩潰，為什么還要花錢雇茶房呢？相對于辦喪事，雇茶房這筆錢并非一定要花。這想法和決定，是誰做的？肯定不是兒子，只能是父親。雇茶房的錢，是誰付的？也只能是父親了。由此，可以聯想到，前面的“說定”，包含著父親執意決定雇傭茶房送兒子北去的過程，這是一種沒有言說的執拗。

父親在車門邊幫兒子揀定了座位后，兒子便催促父親回去，但是父親沒有立即走開，要給兒子買橘子。兒子本要代替父親去買，因為兒子年輕，身體強健，動作方便。父親年紀大，身體微胖，行動不便。即便這樣顯而易見的優劣對比，最終還是父親執意去買了橘子。

所有的執拗，父親都沒有過多言語，甚至完全沒有爭辯的道理和過程。可最終，都是父親贏了。