以免我們忘記

伊麗莎白?貝爾

我會(huì)因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而死，但不是死在戰(zhàn)場(chǎng)上。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。一個(gè)人并不會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗至死，甚至死去的人可能都沒當(dāng)過士兵。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)既快又慢的殺手。戰(zhàn)爭(zhēng)殺死了我的祖父，他在服役期間染上了肝病，并因此被軍隊(duì)開除，三十年后因?yàn)樵僖矝]錢買藥而死去。他的兩任妻子也死于這種病，盡管她們從沒有在軍隊(duì)服役過。

死于戰(zhàn)爭(zhēng)就像是死于一場(chǎng)不同尋常的傳染病。

如果我們是一群更誠(chéng)實(shí)的人，國(guó)家廣場(chǎng)上應(yīng)該會(huì)有許多平民們的雕像。或許等我們重建建那里之后，你能看到這些雕像。想象一下，所有那些婚宴的賓客、那些遭受饑荒的小孩，還有被侵犯的婦女，至少能以死亡的形式得知，生活——還有戰(zhàn)爭(zhēng)——背棄了他們。

空洞。人都死了，還有什么意義。頂多留下自己的死相，成為生者傳遞這種恐懼的備忘。是恐懼，不是我們了解的、從父輩身上繼承的罪孽。

舉一個(gè)剛好能證明這一點(diǎn)的例子：我的父親也是死于戰(zhàn)爭(zhēng)。癌癥，當(dāng)然和他戰(zhàn)斗過的地的地方存在的化學(xué)武器和有毒的環(huán)境沒有任何關(guān)系。

為什么這么說？在他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)里，毫無疑問曾經(jīng)出現(xiàn)過化學(xué)武器，但他們宣稱這些東西一點(diǎn)也不會(huì)毒化環(huán)境。你可以問問那些組織——商業(yè)層面的，政府層面的——如果他們不這么說，他們就將為生病的士兵負(fù)責(zé)，花上一大筆錢財(cái)。

如果他們?yōu)槟骋粋€(gè)傷兵負(fù)責(zé)，公平起見，他們就要為所有的傷兵負(fù)責(zé)。不然他們?yōu)槭裁匆f謊？

然后再說說我。

我還沒有死，因?yàn)槲沂且粋€(gè)英雄。我正在死亡，因?yàn)槲沂且粋€(gè)罪犯。我是一個(gè)遵守命令的戰(zhàn)犯。

我能怎么辦？當(dāng)時(shí)我只能遵守命令。

但我絕對(duì)不會(huì)被告上法庭，甚至連監(jiān)獄都不會(huì)去。

不過，因?yàn)槲抑暗倪x擇，最終讓我背負(fù)上了某種義務(wù)——因果報(bào)應(yīng)——就是現(xiàn)在。

我的死因會(huì)是自殺。

這看起來是我能做的唯一一件事了。不是為了賠償：我犯下的罪行是怎樣也賠償不了的。沒有什么能稱得上真正的賠償。

但還存在這么一種恢復(fù)性司法①，雖然對(duì)于彌補(bǔ)我欠下的債來說只是杯水車薪。

也許我應(yīng)該換個(gè)說法，我現(xiàn)在正在自殺，因?yàn)槲也]有立刻死去。

也許我永遠(yuǎn)也不會(huì)死去。

我不是用普通方式來自殺的。我選擇了一種特別的方式。

死于戰(zhàn)爭(zhēng)不是什么稀罕事。但是我采用的方法和我想達(dá)到的目的……可能會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)變革。

科特爾博士在美國(guó)退役軍人管理局工作，但她并沒有以工作單位的名義來招募志愿者。

她使用了一種過時(shí)的辦法，在推特上發(fā)布一則廣告。

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙？

你以前服過兵役嗎？

你感到抱歉嗎？

我們提供免費(fèi)的幫助！

在廣告最下方有一行電話號(hào)碼，還印有一行極小的文字，寫著一項(xiàng)研究的名稱，以及對(duì)志愿者的具體要求。

他們要找像我這樣的人。

我本來不打算去找他們的，直到我父親死后的一個(gè)月（還是兩個(gè)月？），我才開始認(rèn)真考慮這個(gè)廣告。我什么親人都沒有了，我將他們都趕出了我的生活。我又像曾經(jīng)一樣形單影只，漂泊不定。

然后我找到了科特爾博士，一切都變了。她給了我一個(gè)孤注一擲的機(jī)會(huì)，讓我能過上更好的生活。

科特爾并非心理醫(yī)生，我猜她應(yīng)該是位腦神經(jīng)專家，或者其他什么研究大腦的專家。我再也無法搞清楚她是什么專業(yè)的醫(yī)生了，我身體的各項(xiàng)功能都在逐漸衰弱。坦白地說，我連真正的意識(shí)都沒有。我感覺我還是我自己，但現(xiàn)在的我和從前那個(gè)擁有單獨(dú)感受的個(gè)體不同。我現(xiàn)在只能算是一組科學(xué)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。

我也沒有之前聰明，我指的是當(dāng)我擁有自己的大腦的時(shí)候，當(dāng)我還沒有利用其它東西來思考的時(shí)候。

但我當(dāng)時(shí)可能也并不聰明。因?yàn)槲液苌儆米约旱哪X子，從來都只是執(zhí)行命令而已。

其中一些是非常不好的命令，我知道。但是他們不會(huì)給你拒絕的機(jī)會(huì)。

我傷害過別人。我向他們噴射過白磷，然后活生生地?zé)浪麄儭Ｎ覐膩聿粫?huì)近距離做這種事，都是站在很遠(yuǎn)的地方。我會(huì)操控一個(gè)機(jī)器人，就像上帝從天上伸下來的一只手，將有關(guān)無關(guān)的人都一鍋端。

站在很遠(yuǎn)的地方，感覺沒有那么糟糕。我想你應(yīng)該明白我在說什么。你肯定見過冒著濃煙的住宅、宗教活動(dòng)場(chǎng)所、集市的照片或者視頻。

我燒死的那些人當(dāng)中，有一些并不是士兵。

幸存下來的人數(shù)多得令人驚訝。

我從來沒有被控告過。

他們也從沒被請(qǐng)求作證。

諷刺的是，最后只能由我來幫他們說話。

科特爾靠在她的辦公桌上。和往常一樣，她的帽子邊緣漏出一些灰色的頭發(fā)，閃亮的耳飾搖晃著。“我父母是大屠殺的幸存者。你知道‘表觀遺傳學(xué)①嗎？”

“不知道。”我撒謊道。

“你的祖先遭受到的創(chuàng)傷，可能會(huì)影響你的基因的表達(dá)，你的個(gè)性，你的身體。而你經(jīng)歷過的環(huán)境可以影響你孩子的基因的表達(dá)。這樣反復(fù)迭代，一代代傳下去。”

“哦。”我說。

“我知道你在戰(zhàn)爭(zhēng)里做了什么。”她說。

不知怎的，被人這樣直接指出來，我反而輕松了一些。“我只是遵守命令而已。”

“沒有什么‘只是。”

“是的，”我說，“我知道。”

她坐到了椅子里，突然放松了下來。“對(duì)于做的那些事，你有什么感覺？我是說，在戰(zhàn)爭(zhēng)里做的那些。”

“我……”

我搖搖頭。

我張開嘴。

我又搖搖頭。

過了一會(huì)兒，科特爾的身體前傾，兩手交疊于胸前，沖我問道：“如果你能讓人們理解你的感受呢？真正地理解你有什么感覺。”

我喝了一口水。水流差點(diǎn)讓我把想說的話也一起沖下去，但沒能成功。“多少人？直到什么時(shí)候？”

她聳聳肩：“大多數(shù)人？一段很長(zhǎng)的時(shí)間過后？”

我不知道需要有多長(zhǎng)時(shí)間、多少人，才能讓我的負(fù)罪感減輕一些。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，如果你是一個(gè)生活在美國(guó)或者歐洲的人，你應(yīng)該已經(jīng)經(jīng)歷過這件事。即使只是到過那里，你也應(yīng)該被傳染了。聽說亞洲和非洲的人雖然正努力研發(fā)藥物，但那里還是有被傳染的人。也許馬達(dá)加斯加還沒有。但是扁形蟲可以在淡水里繁衍生息。

我希望在可預(yù)見的未來里，它們已經(jīng)無處不在了。這樣我就不需要再次跟你解釋我在戰(zhàn)爭(zhēng)里做了什么，而我對(duì)此又有什么樣的感受。

我是一匹只會(huì)一招的小馬，在我身上追根究底沒有任何意義。

有時(shí)候我們不殺人，只是抓捕他們。一些人會(huì)被送去集中營(yíng)遭受酷刑，我有時(shí)候也會(huì)折磨他們。

聽起來并沒有那么糟糕——鞭打腳部、施加壓力、水刑、電擊、幽禁、剝奪睡眠。他們并不會(huì)用一些聽起來很嚇人的刑罰。他們會(huì)把更可怕的東西當(dāng)成娛樂節(jié)目播放給觀眾看，而電視上的人通常在最后看起來都還能行走。

聽起來并不可怕。

因?yàn)槟懵牭降亩际侵e言。

“李，”科特爾說，“你是那個(gè)能幫助我們的人。”

“渦蟲，”她舉起一個(gè)裝滿渾濁液體的試管，繼續(xù)說，“一種常見的扁形蟲。現(xiàn)在不怎么常見了。”

“是瀕危物種嗎？”我饒有興趣地問。

“不是，”她說，將一束光照向試管，甚至有點(diǎn)好看，“我們編輯它們。”

“就像一本書？”我開玩笑道。

“差不多吧。”她將試管放回架子上，發(fā)出一陣輕微的碰撞聲，“你知道基因編輯技術(shù)嗎？”

“當(dāng)然，”我說，“很多恐怖電影里都有出現(xiàn)過，你的扁形蟲里有人類的DNA對(duì)嗎？它們能長(zhǎng)大到校車那么大，還能學(xué)會(huì)怎么使用自動(dòng)武器？”

“呃，不能。”她說，“但是我們確實(shí)使用了某些寄生性的扁形蟲。還有剛地弓形蟲。”

我感到有些好笑。“就是那種能讓老鼠朝貓走過去的那蟲子？”

她也露出一個(gè)有些好笑的表情，就像她努力試著微笑，但卻發(fā)現(xiàn)自己不配這么歡樂一樣。“你知道渦蟲最有趣的一點(diǎn)是什么嗎，李？”

“等一下，”我說，突然滿腦子回想起高中生物課，“如果它們同類相食，就能將記憶傳遞給其他個(gè)體，對(duì)吧？”

“惹人煩的小食人族。”她點(diǎn)頭道。

“你想將我的記憶喂給它們。”

她的手指輕輕在實(shí)驗(yàn)桌上敲了一下。

“然后呢？讓其他人吃掉它們？”

她離開辦公桌朝我走來，和我面對(duì)面：“它們會(huì)在人的大腦里繁衍生息，將攜帶的記憶傳遞給它們的宿主。”

“聽起來就像是恐怖主義，這他媽是在犯罪。”

“那你認(rèn)為你做的一切都是對(duì)的？”她問我。

我想說的話就在嘴邊，但我將它們了咽回去。我閉上眼睛，睜開了其中一只。“可以這么說。”

這就是為什么有些和我一起工作的人后來都去坐牢了。但我沒有。主要是因?yàn)檎胍诳此坪侠淼貞土P一些人之后，起訴我們這些在政府命令下做事的人的案件能少些，隨之而來的輿論也能消停些。

“被迫認(rèn)為他們的命令是對(duì)的，也能算真正的贊同嗎？”

“誰(shuí)又能真正逃過‘被迫？”

她嘆口氣，然后后仰腦袋，看著天花板。“是的，這是恐怖主義。是的，這是一件可怕的、不道德的事情。是的，等到事情敗露，把我抓去坐牢都只能算是最輕的處罰。”

“那我呢？”

“你會(huì)死。”

“是的，”我說，“這些蟲子會(huì)吃掉我的大腦，這樣它們才能得到我的記憶，對(duì)嗎？就像它們吃掉其他同類，就能得到同類的記憶一樣。”

她直直地盯著我。

我故作輕松地晃了晃腦袋：“我無所謂。它們會(huì)吃掉其他人的大腦嗎？”

“第一代會(huì)在繁衍后死去，”她說，“它們被安裝上了一個(gè)……我想應(yīng)該可以稱之為‘殺人剎車的東西。它們的后代會(huì)變成和人類共生的生物體，而非寄生的。我們會(huì)給他們編程，讓它們吃掉受損的細(xì)胞，不傷害健康的細(xì)胞。實(shí)際上，人們?nèi)旧线@種蟲子后，平均壽命要比正常人更高些。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的解藥，也是癌癥的解藥。”

“扁形蟲賴以為生的食物絕不會(huì)變回以前吃的東西，也不會(huì)吃大腦。不管是誰(shuí)的大腦，不管在哪里。你創(chuàng)造出了瘋牛病，但用的卻是扁形蟲。”

“渦蟲比朊病毒更好對(duì)付，”她說，“在進(jìn)化的過程中，寄生性的生物通常會(huì)對(duì)宿主的傷害越來越少，而不是越來越多。”

“聽起來你是一個(gè)比我更可怕的人。”我說。

“你想終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”

我咬著嘴唇，低下頭看向我的鞋子。“看起來這是我能做的最后一點(diǎn)事了。”

“你必須給我正面的肯定回答，并且表示你理解過程所需要的一切。”

“什么？現(xiàn)在還要討論肯不肯定的問題？要是外面所有那些納稅人都不想讓納的稅成為自己被扁形蟲和創(chuàng)傷記憶感染的幫兇呢？”

“我是個(gè)偽善者，”科特爾承認(rèn)道，“如果還有其他辦法，我絕不會(huì)做這個(gè)。難道外面那些納稅人的錢沒有成為朝幼兒園轟炸的無人機(jī)的幫兇嗎？如果他們沒有試著讓自己漠不關(guān)心，或者沒有催眠自己說這些損失都是必要的代價(jià)，這一切早就已經(jīng)發(fā)生變化了！”

我的胃一陣痙攣。我伸出手，好像我們可以握手似的。“好吧。等待我的是什么，直接讓我一針致死還是什么？”

她看向別處：“李，扁形蟲工作的時(shí)候，你需要活著。”

“呃，”我咽了一口口水，將手收回，“在哪里簽字？”

我一點(diǎn)也不希望記得戰(zhàn)爭(zhēng)里的那些場(chǎng)面。

不，這樣是不對(duì)的。畢竟，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)全部的意義就在于我的記憶。我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。為了所有人。

然而，我一點(diǎn)也不希望自己在實(shí)驗(yàn)過程中還具有自我意識(shí)。我的靈魂只配下地獄。

我想知道這樣一來我會(huì)在多少地方、經(jīng)歷多少次重生。如果一開始就知道我會(huì)在這個(gè)過程中不得不一遍遍回憶起當(dāng)初，我不知道自己是否還有勇氣答應(yīng)。上億次地回想起當(dāng)初。我的意思是，害怕面臨良心上的譴責(zé)——畢竟我是一個(gè)戰(zhàn)犯。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)看起來是一個(gè)不錯(cuò)的主意。我是說當(dāng)我還有自己的大腦的時(shí)候。那會(huì)兒我還不是你大腦中的寄生物。

將自己的記憶轉(zhuǎn)移到扁形蟲身上的過程并不痛苦。我的腦子里感受痛苦的神經(jīng)都沒有了。

這實(shí)際上是一種解脫。我能感覺到記憶在不斷流失。

無論如何，當(dāng)我意識(shí)到那些記憶從今以后就是我的全部之后，我感覺到了解脫。

戰(zhàn)爭(zhēng)是一種傳染病。現(xiàn)在你被傳染了。

我就是那個(gè)傳染病。

一語(yǔ)成讖，科特爾死在了監(jiān)獄里，就在我們做的事情真相大白之后。但這已經(jīng)改變不了什么了。再也沒人能糾正過來。

無論做什么都不管用了。

我覺得她被送進(jìn)了監(jiān)獄，對(duì)她來講可能反而是件好事。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①恢復(fù)性司法是指通過在刑事犯罪的犯罪方和被害方之間建立一種對(duì)話關(guān)系，讓犯罪人主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，消弭雙方?jīng)_突，從深層次化解矛盾，并通過第三方參與，修復(fù)受損社會(huì)關(guān)系的一種司法活動(dòng)。

①表觀遺傳學(xué)（epigenetics）是指在基因的DNA序列沒有發(fā)生改變的情況下，基因功能發(fā)生了可遺傳的變化，并最終導(dǎo)致了表型的變化。