向鳥兒打聽一個人（短篇）

開欄的話：

近年來，韓流風靡全球，影響力巨大，加之韓國文化觀光部的努力，韓國文學也逐漸贏得了國外讀者的關注與喜愛。韓國影視文化傳播帶動了韓國類型文學在中國的影響力，國內曾出版的《熔爐》、《陽光姐妹淘》、《晚秋》等產生了不小的反響。然而，對于純文學作品引進相對較少。這次由《西湖》雜志主編吳玄、作家兼出版人林苑中、翻譯家李俠組織發起，專門聯合韓國文學翻譯院、盛世肯特公司一起策劃，試圖以不同主題的專輯形式組織一批中韓兩國小說家作品，形成“中韓作家二重奏”，且特邀青年學者、文學評論家鄭潤良教授逐篇一一點評，讓中國廣大讀者了解韓國的純文學作家和作品。

1

聽說我姐回來了，時隔兩年。我姐以前經常一聲不吭地離家出走，又冷不丁地回來。有時候當天回來，有時候長達半年毫無音訊。我姐回家后定是滿臉疲憊，靠墻坐著，雙唇緊閉，那副頑固不化的表情似乎在說，我都懂，所以什么也別問。但這次不同。我姐抱了一個只有九個月大的孩子回來，生父不詳。我媽打電話給我，說她快被氣瘋了，讓我回去和我姐談談。我模棱兩可地說，會挑個合適的時間回家。可一個多月過去了，我依然定不下來。我媽來了一條短信。

你姐被車撞了。

過了一會兒，又來了一條。

死了。

車禍。我慌了，而且感到很意外。我一直覺得我姐總有一天會自殺而死。我在葬禮上見到了我媽。我媽雙眼浮腫，抱著一個陌生的孩子。我看看我媽，又看看孩子，一時不知道說什么才好。遺照是我姐的高中畢業照。她現在比那時老了十多歲，所以應該看起來與這照片完全不像是同一個人。靈堂一片死寂，冷冷清清。雖然來過幾個哭得上氣不接下氣的，可除此之外，其他喪客少得可憐。我們盡可能點了最少的飯菜，卻也幾乎沒動過幾筷子。我姐的手機通訊錄里只有十五個聯系人，其中有五個是與孩子有關的公共機構的座機號碼，以及兒科醫院或者保健所之類。我媽在凌晨哭了一回。我媽再不哭兩聲的話，這靈堂也未免顯得太過凄涼。那孩子爬來爬去，想要上桌子，還試圖把鞋子塞進嘴里。我盯著她看了一會兒，把她抱回了原位。我姐出殯的那天我問我媽：

那孩子你打算怎么辦？

她叫在仁。聽說姓李，李在仁。

我問你怎么打算的。

什么怎么打算的，當然得養著啊。

你怎么養？

我怎么不能養？還不是養大了你們姐弟倆。

你連胸都沒有。

現在誰還給孩子喂奶？喝奶粉就行。再說了，我還剩了一個呢。

我媽使勁挺起胸脯。這些可不是說笑，句句都是事實。幾年前，我媽因為乳腺癌切掉了左邊乳房。撫養一個孩子，我媽年紀太大，又生過病，還有點老糊涂。簡單來說，我媽根本不是個正常人。

你幫幫我唄。反正你也沒什么事。

別凈扯些沒用的。

但那天我還是回了家。整理遺物，做死亡申報，這些煩雜的事情總得有個人去做。就這么過了幾天。不知不覺間，我擔當起了孩子爸爸的角色。

2

回家的那天，一路顛簸，吃盡苦頭。那破地兒，如果沒有這些車，簡直就是一座孤島。從首爾去往京畿道郊區的長途汽車一直坐到終點站，再換乘每三十分鐘一趟的區間車，不過五站地而已，卻接連翻過了兩個小山坡。下了車，眼前是一片塑料大棚和農田，之間夾著一條小路。乍一看，這里像極了一片廢棄的荒地。約莫走上十多分鐘，便到了一座低矮的小山丘。突兀地杵在眼前的兩座草綠色建筑便是青松別墅，地基極不結實，正徘徊在崩潰的邊緣。墻面有了裂紋，停車場有一面已經深陷進去，裂了一道口子。青松別墅分為A棟、B棟，我媽住在A棟201。

我從午睡中醒來，一陣刺耳的蟬鳴立刻傳入耳中，緊接著聞到一股屎味兒，混雜著餿掉的奶味兒。孩子正用那滿是口水的手掌拍著我的額頭和鼻子。我轉過身去，蜷成一團，閉上眼睛，強忍了幾分鐘，坐起來抱上孩子去了客廳。我媽裸著上身，正吹著電風扇剪腳趾甲。缺失了半邊乳房，我媽的上半身看起來非常怪異，那個部位變得扁扁平平。每次看向那里，我總覺得心里怪怪的。那里不像是被切開后取出了什么，反而更像是從里面把肉團吸干了。說不定在我媽心臟的正上方，隔著一塊薄玻璃般高密度的硬硬的圓形肌肉塊。我媽被切掉一邊乳房的同時，氣質和精氣神兒也隨之減了半。就像是一個松掉的水龍頭在哩哩啦啦地滴水，我媽的身體也破了一個洞，沿著那條口子，廉恥和羞愧源源不斷地滲漏掉了。我媽變得越來越不正常。想做的事必須得做，不想做的事絕對不妥協。拎不清什么該說，什么不該說，做事不過大腦。我媽不斷和鄰居鬧矛盾拌嘴，不是因為打掃臺階衛生的事和樓上大媽站在樓梯口吵，就是因為噪音問題和樓下男人吵。每次都是我媽贏。一上來就大聲嚷嚷，而且死犟，正常人很難成為她的對手。我媽罵夠了，回到家，一臉兇狠，兩眼冒火。我媽曾經那么敏感、細膩而且膽小，現在卻變成這副樣子，簡直難以置信。我故意加重了責備的語氣。

你沒給孩子換尿不濕啊？這么沉！

我下地去了。

我媽朝著四個南瓜和盛著辣椒的塑料袋踢了一腳。

沒人吃那些破玩意兒，不用再去摘了，好好看孩子吧。

難道爛在地里嗎？

我媽用大拇指對準那堆剪下來的腳趾甲，使勁摁了兩下，捏起來扔到了陽臺上，又摸了摸在我懷里手舞足蹈的在仁的腦瓜。怪可憐的，我媽念叨著，又長長地嘆了三口氣，起身去了里屋。我媽的情緒很不穩定。她的另一面與現在截然相反，整天以淚洗面，抱著在仁，嗚嗚地哭。過去發生的事情，仿佛都成了什么大事件，我媽像個演說家，講得有模有樣，似乎此刻正經歷著那些令人難過、惱怒的過往。講著講著，卻又突然大叫起來，開始沒完沒了地哭。每到這時，真是拿她沒轍。比起那一面，反倒冷漠、攻擊性的一面更好一些。

我站在客廳看向窗外。軍用直升機正在空中盤旋著。每天下午兩點到四點，是空降兵的跳傘訓練時間。片刻之后，十個降落傘依次降落。我看著那些分布均勻的圓點，說：

降落傘，降落傘。

孩子喝過奶粉，趴在我的肩膀上睡著了，打著呼嚕。

咚，咚，咚，落下來啦。

我自言自語般絮叨著。這是在這個家里能看到的唯一的不錯的風景。如果我是個詩人，一定得為此寫點兒什么。我視線下移，看向地面，不知不覺中后退了一步。隔壁202的女人正坐在一把廢棄的椅子上曬太陽。陽光下，她的紅頭發變成了粉紅色。她揚起滿是雀斑的臉，望著太陽，眉頭都沒有皺一下。我所在的這個位置可以看到下面，從下面卻看不到我。我仔細地觀察著她，憋悶的內心隨之平靜了下來。孩子睡醒了，看到了那個女人，扭動著身子開始折騰，應該是想要出去。我拍著孩子的后背，坐下又起來，哄著孩子。那個女人像平常一樣，呆呆地坐了一會兒，抽一根煙，漱漱口，原地跳躍四五下，隨后上了樓。那是個外國女人。我媽和所有人都吵得起來，唯獨對她很是和藹。

她叫瑪蒂娜。

瑪麗娜？

不是麗，是蒂，瑪蒂娜。從烏茲別克斯坦嫁過來的。

我媽長嘆了一口氣，似乎在感慨著這個女人的不幸。

應該很辛苦吧。

我媽曾有過一段做二房的悲傷過去，現在她似乎從這個女人的處境中尋得了某種共通之處。我媽對隔壁女人很好，常給她送些南瓜、辣椒什么的，在臺階處碰見便會很夸張地沖她打招呼，對她特別溫柔，好像兩人關系多親密似的。如果看到她的孩子們，我媽便輕浮地夸贊孩子漂亮。我媽說的沒錯，202的孩子們的確很漂亮。泰虎五歲，是個男孩，美智三歲，是個女孩。他們的混血五官有種神秘感，尤其那雙眼睛，又大又深邃。望著那雙眼睛，我的心情很怪異，莫名有種不現實感。

3

給孩子沖奶、拍嗝、換尿不濕，兩天洗一次澡。除此之外，讀幾本童話書，帶她在附近散散步。每天重復著同樣的幾件事，我卻沒能把任何一件做得熟練。這種反復只令我變得煩躁。就像是那些愚蠢的育兒工具，配置是那么的單調、無知，我也只是不斷地做著機械運動罷了。一天中總會有那么幾次，我的內心變得堅如磐石，惱怒像細線一樣散布到每一寸肌肉。每當孩子在凌晨醒來后哭鬧不止，每當我無法制止她那毫無理由的哭聲，每當我在萬般困頓中無奈承受著那夾雜著眼淚、口水、鼻涕的手舞足蹈，我總會感覺到一種昏暗的沖動。這個軟軟的小腦袋瓜兒，我單手便能輕松抓起，真想一把捏碎它。這種欲望令我指尖發麻。任憑她怎么喊叫，我媽都在里屋睡得死死的。我也曾試過對她的哭聲充耳不聞，裹上被子，一整夜不管不顧，可是看著她那因為變硬的尿不濕而發紅潰爛的屁股，我便被一種無法抗拒的感情所籠罩。我覺得自己真不是個東西，這種心情令我很不爽。我想象著這一切，感覺到一種罪惡和恐懼。哪怕只有一會兒，只有那么一瞬間，我真怕我會瘋了。每到這種時候，憤怒的刀鋒就會轉向我姐。我姐是被一輛右轉的卡車撞死的。當時她正站在人行橫道上，而且是綠燈，很明顯應該司機全責。可卡車司機卻說，右轉的時候和我姐有過對視。因為當時已經變燈，如果司機踩了油門，便會橫穿整個人行橫道。雖然空口無憑，司機卻說我姐很明顯是要停下來的樣子。然而我姐卻突然沖了出來，甚至還大口喘著氣，緊緊閉上了雙眼。走投無路的肇事司機的話自然不能全信，可我也懷疑我姐，這究竟是一場意外呢，還是她故意的呢？實際上我對此并不好奇。真正令我感到好奇的是，她是想受傷呢，還是尋死？

我當然知道這只是些徒勞的猜測罷了，可我每天依然花費很長時間用來思考我姐的死，想象著事發現場，想象著我姐內心里那些來來去去的想法。這對我來說至關重要。如果她是尋死，我將無法原諒她。她怎么能如此不負責任呢？我姐應該是抑郁了。內心無助，又或許想要放下某種無法再繼續承受的東西。很多人都在承受著這種痛苦，很多人因此而自殺。可就算是這樣，她就可以如此折磨我和孩子嗎？

寂靜的凌晨，所有人都在沉睡，我坐在桌邊寫文章。一有空我就會寫小說。不知道這是否可以算是小說。我不寫發生在自己身上的事，也不寫自己的感受，所以這不能算是日記。但又不能說這不是日記。我在寫作的時候，想象著這是我姐的日記。一開始，本子上只寫滿了我對我姐的憤怒，對于她不負責任的行為的指責，后來我便開始想象，我姐為什么要這么做，她當時是一種什么心情，感覺到了什么，等等。我大學學的外語，畢業后卻一直做著與專業無關的工作。最近則花著我媽的保險理賠金，一直在寫小說。曾經投稿參加了幾次征文比賽，全都石沉大海。我姐的理賠金應該也快到手了，暫時我還不愁吃穿。雖然這種做法很混蛋，但我只能這樣活著，除此之外沒有任何其他辦法，也沒有其他的求生技能。我打算描寫一下我姐的最后一天。我想象著我姐，試圖召喚我姐的視線、感情、心情。久久地望著在仁，在家里若無其事地正常活動著，換上一身舒服的便裝，走在路上，站在人行橫道上，我姐應該考慮了很多。看著前方，直視著那些過著平凡日子的人們的煩躁的表情，又往左張望了幾次。看到卡車的瞬間，我姐會是一種怎樣的心情呢？掌心發熱，十指發麻。我把洗手池的水龍頭打開，伸手觸摸著冷水。雙手在冷水中依然滾燙如焦炭，似乎已經不再是我的手。

很久之前，我姐曾經阻攔過我一次。列車進站的瞬間，我突然萌生出一種沖動。那一刻，我姐迅速用胳膊勾住了我的脖子，就像是哥哥在和弟弟開玩笑。我們之間從未有過那種身體接觸。那是在去見我爸回來的路上。那是我第一次，也是最后一次見到我爸。那個乞丐般的混蛋，似乎打算在臨死之前了卻所有遺憾。我們坐著火車去了南方的一個小城。我媽雙手牽著我和我姐。我媽的手被汗濕了，卻始終沒有松開手。我爸瘦得皮包骨，躺在床上，四肢顫抖著，用他那長滿白內障的雙眼盯著我，我起了一身雞皮疙瘩。我和我姐，被迫原諒了我爸。我媽讓我們叫他爸，讓我們幫他走得舒服點兒。我和我姐照我媽說的做了。但那并不是為了我爸，而是為了我媽。我媽看起來很不好，似乎立刻就會昏過去。回來的路上，我的心情很復雜。憤怒、無力、悲慘、厭煩、恥辱、幻滅，在我心里亂作一團，感覺馬上就要吐出來了。我加快呼吸，卻依然氣息冰冷。我知道，那天我姐也和我有著同樣的感受，因為我姐的體內和我流著一樣的血。不做點兒什么的話，感覺我的心臟就要爆炸。這時火車進站了。我并沒有想尋死，只想借助一股強大的外力粉碎這糾結的軀體，停止這些想法。可就在那一瞬間，我姐勾住了我的脖子。我的腳脖子上啪嗒一聲，仿佛被套上了枷鎖，動彈不得。等我回過神來的時候，火車早已從眼前飛馳而過了。火車上傳來一陣風，我的腳底感到一陣劇烈的震動，強烈地感覺到我還活著，那一刻我差點兒哭了出來。可現在，我姐卻尋了死。站在火車站臺上的我姐和我，坐在長椅上看著地面的我媽，從鐵軌盡頭奔馳而來的火車，落日余暉下模糊的四周，以及變得昏暗的世間萬物。昏暗而火熱的某種東西，沿著我的血管，充滿了我的整個身體，有一種不詳的預感涌上心頭。我合上了本子。

4

我躺在客廳，望著落日，隱約聽到隔壁房間傳來了什么聲音。哭聲？笑聲？我靠著墻，仔細聆聽。是有人在唱歌。一個偏中性的女聲，低沉而沙啞。俄語？烏茲別克斯坦語？這兩種語言在我看來并沒什么區別。似乎是一首革命歌曲，聽起來卻像是旋律和歌詞不斷重復著的咒語，又像是上了年紀的老人所朗誦的詩歌。我把耳朵貼緊墻壁，試圖從中聽清個別單詞。我一邊聽一邊寫在紙上，然后呆呆地看著那幾個單詞。一個也不認識。我也不敢確定我所聽寫的這幾個單詞是否準確。我握著這張紙，站在逐漸暗下來的客廳中央，聽了約莫十分鐘的歌。

外面傳來嬉鬧的聲音，是202的孩子們。他們倆互相交談，一起騎車、吹肥皂泡。在仁看起來非常羨慕他們，一聽到他們的聲音就非常激動。在仁咿咿呀呀地叫著，很想和他們一起玩。可要是真見了面，她肯定根本不敢上前，只敢小心翼翼地看著吧。看著在仁這副樣子，我心里很不是滋味。她想要個兄弟，她渴望著可以玩游戲，可這些都是我能力范圍之外的事。那一瞬間，我和瑪蒂娜的視線相遇了。瑪蒂娜歡快地笑著，呼喚著在仁的名字，揮著手示意我出去。我媽正在身后剝著蒜，神經兮兮地說道：

孩子無聊得很，出去玩會兒吧。

我很窩火，想讓我媽帶在仁出去，可看著她那臟乎乎的雙手，又把話咽了回去。我媽下地回來，用那雙滿是泥巴的手剝著蒜。不論我怎么勸，我媽就是不肯洗手。我媽說泥土不臟，只在大腿上抹了兩把。與其讓她用那雙手去摸孩子、給孩子換尿布，還是我自己來吧。我故意用腳踩著那些黑色的蒜瓣，橫穿過客廳。我媽扯著嗓子大喊：

你這混小子！

在仁參與到泰虎和美智的游戲當中，滿臉歡喜。平時很難見到她有這種表情。在仁向著瑪蒂娜伸出了手。瑪蒂娜很自然地接過在仁，緊緊抱在懷里。在仁把臉緊貼在瑪蒂娜豐滿柔軟的胸部，閉上了眼睛。之前也是如此。在仁第一次被瑪蒂娜抱在懷里的時候，不愿重回我的身邊，回家之后依然哭個不停。她看起來那么需要一個媽，看起來那么的孤單，那么的無助。我對她這么好，我如此努力，盡力忍耐著自己的脾氣，她有什么可憐的？我開導著自己想開點，卻感覺這已超出了我能承受的極限。現在也是一樣，在仁滿臉洋溢著舒適幸福，在瑪蒂娜的懷中享受極了。瑪蒂娜看著我說：

別擔心。

我尷尬地笑笑，后退一步，坐在椅子上。瑪蒂娜出生在烏茲別克斯坦，韓語卻說得很流利。語調談吐稍微有點生疏，遣詞造句卻十分自然。只要在異國他鄉生活幾年，每個人都可以講一口流利的外語嗎？瑪蒂娜把在仁的頭發扎了起來，把劉海用卡子別向腦后，一邊扎了一個小辮兒。在仁那圓圓的腦門很光滑。我也不知不覺笑了出來。我從來沒給在仁扎過辮子。不知道怎么扎，也沒想過應該扎起來。隔壁男人來到了停車場。他瞟了我一眼，斜眼掃視著聚集在停車場的我們。他捏了捏瑪蒂娜懷里的在仁，快速抖動著舌頭，恐怖地笑著。在仁笑了，我卻十分惱火。他看看瑪蒂娜，又看看我，聳了聳肩膀。眼前的情況根本沒什么問題，可我在緊張什么呢？他摸了摸泰虎和美智的頭，打開了汽車前蓋。他是開貨車的。他肩膀粗壯，脖子很短，下巴和臉頰上的胡須亂糟糟的，看起來完全沒有打理。他在家的時候只做一件事：修車。他總是在鼓搗著什么，盡管那些車看起來好端端的，似乎沒有什么毛病，他卻拿著扳手擰來擰去。有時候他還會撿來壞掉的家電產品，比如微波爐、音響什么的，試著維修。就連照明工具，甚至是變形的自行車也修。他總是提著自己的工具箱去停車場，整個下午都在那里擺弄個不停。那些物件修好之后，他便放在家門口或者路旁，方便需要的人取走。他喜歡盯著停車場的那道裂縫。只要男人一開始修車，停車場的空氣便隨之奇妙地平靜下來，蹦蹦跳跳的孩子們也放慢腳步，不再大聲喧嘩。我從瑪蒂娜懷里接過孩子，上樓回家。我想，從現在起，我應該盡量避免和那個女人見面了。

那段時間，我們曾經見面特別頻繁。不是在停車場遇到她和孩子們，就是在附近散步的時候撞見。第一次碰面的時候，我們談了很多。天氣太旱了。雨也是一下就停。刮起風，天陰下來，也只是掉幾個雨點兒，天又晴了。周圍全都枯了。只是看著這一切，也令人覺得呼吸不暢。我們倆保持著一定的距離，慢慢地走著，觀察著玉米、茄子、南瓜、辣椒、西紅柿日漸成熟的樣子。農作物看起來無精打采，葉子耷拉著，全都蔫了吧唧的。她看哪里，我就看向哪里。她看向別處，我也跟著她移開視線。土地松松軟軟，爬行著的蚯蚓已經奄奄一息，蜷曲著像是一條干魷魚。下了崽的母狗趴在地上伸著舌頭，狗崽們踩著母狗的身子，來回追逐鬧騰著。平原上散發出一種不良氣味。糞肥的味道，狗的味道，傾倒在農田里的餿掉的食物殘渣的味道。如此骯臟的景象令人厭煩，可此刻有人在身旁作伴，我又感覺這一切似乎看起來還不錯。我一直注意著她T恤上的單詞。自從大學畢業之后，我已經快八年沒看到俄語了。我猶豫著要不要問問她，可最終還是沒有開口。她開始談起自己，每次開口都帶著一股濃濃的煙味兒。她說自己正在準備學歷認證考試，夢想著以后可以就讀韓國語專業。我很吃驚，問她：

為什么要讀韓國語專業呢？

她遲疑了一下，簡短地回答：

想把韓語說得好點兒。

在別墅門口，我們遇見了隔壁男人。雖然聽說她是有老公的，那天卻是頭回見面。男人拿著一袋薯片，遞到我面前，那眼神似乎在問我吃不吃。我搖搖頭，拒絕了他。他看著我身后一步之遙的瑪蒂娜，歪起一邊嘴角笑著。女人沒笑。他以溫和的嗓音說道：

我聽說你家的事了。你媽媽應該很辛苦吧。

我沒有回答，緊閉著雙唇。他用食指撓著后腦勺繼續說道：

你看起來年紀不大，是孩子媽媽的弟弟吧？

他的語氣很隨便，令人反感，但又很明顯不是在向我示威。我輕輕笑著回答：

是的。

你應該快點兒結婚才是。家里總得有個年輕女人，想要養孩子的話。

瑪蒂娜先回家了。他轉頭看向瑪蒂娜離去的方向，說：

怎么樣？

嗯？

我老婆。

我猜不到他為什么這么問。

啊……很好，很漂亮。

他嘻嘻地笑著說：

是嗎？漂亮的話約她一次唄。

我再也沒笑出來。他卻笑著繼續說道：

雖然我不介意你們可以見面，不過你們得讓我知道才行。

我突然無法掩飾內心的尷尬，表情變得嚴肅起來。

玩笑而已，玩笑。

他用手掌拍著我的肩膀，指著停車場的裂縫，嬉皮笑臉地說：

比去年又長了這么一塊。

男人用食指和拇指比劃著，往裂縫里塞進一塊擋雨的石棉瓦。

很快就是梅雨季了，真令人擔心。這里灌滿水的話可就麻煩了，麻煩了。會塌的。積滿了水就會被沖垮，那就完了，全都完了。

他指著裂縫的手指慢慢沿著別墅上移，指向墻上的裂紋。我沿著他的手指移動視線，看著裂紋的延伸方向。聽他這么一說，看起來問題還真是挺嚴重的。他向著空中打了一個響指。

結婚就那么回事。得能溝通，明白嗎？得能溝通。

他拿起工具箱，上樓回了家。我坐在椅子上，久久注視著別墅，感覺那棟建筑微微有些向外歪斜了。那天晚上沖澡的時候，我想起了隔壁女人，很意外地有了勃起反應，然后用手解決掉了。伴隨著一種莫名的羞恥和憤怒，我緊閉著雙眼，感覺到黑暗被一道白色的裂紋劈開。那就是別墅的裂紋。我覺得那太鮮明了。裂紋的長度，以及不知從哪兒開始的彎曲，全都一清二楚。我想起隔壁男人那句“得能溝通”，以及隔壁女人那句“想把韓國語說得更好”。

5

臺階上傳來男孩的哭聲。當時差不多是下午四點，我正在洗著奶瓶。我打開玄關門一看，泰虎正在敲著202的門，邊敲邊哭。門內還傳來女孩的哭聲，是美智。泰虎下樓去撿皮球的工夫，門自動關上，鎖住了。美智可能是夠不著門鎖，又或許是不知道怎么開門，只是一個勁兒地拍著門，哭哭啼啼。我面對這個難堪的局面，不知道怎么辦才好，只好哄著泰虎。這時我媽下地回來了，手里的塑料袋里裝著辣椒和茄子。我媽立刻用那沾滿泥土的手拉住泰虎，領回了家。我媽撕了一塊手紙給泰虎擦淚，又往他手里塞了餅干和酸奶。把酸奶插上吸管，泰虎立刻止住了哭聲，簡直像是變魔術。

孩子哭了得先給點兒吃的。

我打開牛奶投入口，也給美智遞了餅干和酸奶。我半蹲在地上，把臉靠在牛奶投入口，繼續說：

很快就會開門的，你先喝點兒酸奶。

美智一開始一直哭個不停，后來拿著餅干去了客廳。根據電視里傳來的聲音，我猜是某部少兒動畫片。在仁醒來之后看到了泰虎，歡喜地叫著。泰虎像個大人一樣，撫摸著在仁的臉。泰虎或許是平靜了下來，話開始多了起來。媽媽下午出門，天黑之前回來。一星期一般只出去兩三天。泰虎眨著大眼睛，不問自答，把家里的事一股腦兒全說了出來。有些事情聽來很難堪，有些很無奈，有些則令人心酸。那孩子完全不知道這一切意味著什么，是怎樣一種情況，把家里大大小小的事情一件不落全都詳細抖落了出來。我學著隔壁男人，胡亂揉搓了一下泰虎的小腦袋瓜兒，又摸了摸他的肩膀。五歲的小男孩，骨架卻非常結實而且強壯。在仁以后也會長得如此高大吧，也會開口說話聊天。在仁會對別人怎么描述我和我媽呢？正如泰虎所說，瑪蒂娜在日落時分回來了。她慌張地進了門，一把將泰虎攬入懷中，然后向我和我媽鞠躬道歉，一直說著對不起。她披散著頭發，衣著華麗，平時從沒見她這副打扮。她戴著帶珠子的耳環，還化著濃妝，這身打扮看起來真的很像外國人，很陌生，而且不自然。瑪蒂娜帶著泰虎剛一出門，我媽就砸吧著舌頭說道：

真可憐，可憐啊。

有什么可憐的？

她老公作唄。靠自己的老婆賣笑求生，還算是個人嗎？女人啊，托付給這種混蛋就全完了。

孩子很早就睡了。我坐在餐桌前寫著文章，又合上本子，去了里屋。我媽一邊看電視劇，一邊疊衣服。我拿起遙控器關上電視。我媽猛地轉過頭來瞪著我。

干嘛？

媽，談點事兒。

什么事？把電視打開。

我姐出了什么事嗎？

什么意思？

我姐怎么死的？那是誰的孩子，我姐到底為什么那么做？

壽限到了唄。能有什么辦法？那種事，我們……

我媽支支吾吾，繼續疊著衣服。我踩著門框，等著我媽開口。

我怎么知道啊。我一直都想摸清你姐的心思。不知道。我每天都在琢磨著，你姐怎么會變成那樣。好像這一切是我害的。

我們許久沒有說話，就那么發著呆。大晚上的，知了依然聒噪個不停。我感覺我和我媽之間的那道無形的墻咔擦一聲裂了一道縫。我問我媽：

孩子怎么辦？你不是說你養嗎？你知道自己現在不正常吧？我這樣能堅持多久呢？總得有個解決辦法吧？

什么怎么辦？那也得養啊。

所以啊，誰來養！

我氣急了，用拳頭砸著門。哐當一聲，木頭門裂了。我走進客廳，用腳逐一踢著亂糟糟的玩具、濕巾、尿不濕。家里所有的東西，空氣的味道，全都令我感到反胃。我沖出門去。

我走在路上，沒有路燈，四周伸手不見五指。我像是一個盲人，伸出雙手摸索著、揮舞著，腳底下踩著石塊，像是一只無頭蒼蠅，往前走著。不知名的草與樹枝纏繞著我的腳脖子和手臂。不能再這么下去了。明天我就得離開這個家。根本就不知道是誰的種，我怎么養？看孩子也是有局限的。孩子需要一個能喂奶的媽，需要一個會扎辮子的媽。如果像現在這樣一天一天過下去，我自然應該把她當作自己的孩子來撫養。可我對這個孩子一無所知。她爸是誰，她爸媽之間發生了什么事，她為什么叫在仁，她的名字有什么含義，父母當初是帶著一種什么心情給她起了這個名字，起這個名字的時候對她的未來有過什么期待，這些我全都不知道。以后如果她問起自己來自哪里，我該如何做答？她要是問我為什么要養她，我又該如何答復她？不知道。因為別無選擇？還是給她編造一些像模像樣的故事呢？我只會換尿布，只會沖奶，以后肯定會有一種負罪感，覺得自己不是一個好爸爸。孩子大了之后一定會厭惡我、憎恨我，我現在攤上了一件毫無希望的事。我不知道。現在已經超出我的承受極限了。養著養著便會產生感情，會彼此喜歡……很顯然，現在已經產生了感情。

有時候我覺得她很乖巧，有時候又覺得她很可愛，可她也經常令我感到非常惱火。給她換尿不濕的時候手上沾了屎，或者她吐了奶在我肩膀上并散發出味道的時候，我想，因為她不是我的孩子所以我才有這種感受嗎？如果她是我的孩子，我的感受會不同嗎？如果是親生父母，這些事情會順利嗎？以后會有多少這種事呢？我要忍受到什么時候呢？要如此生活到什么時候呢？能受得了嗎？就如同用濕紙巾擦拭手指一般，這一切都會過去嗎？我向著寂靜的大山和一片黑暗大喊。狗吠叫起來，受驚的鳥兒向著天空飛去。

回家一看，瑪蒂娜在客廳里抱著在仁。她把手指放在唇上，示意我小聲點兒。我媽趴著睡著了。瑪蒂娜把在仁放在我媽身邊。我一臉茫然，不知道該說什么才好。瑪蒂娜把在仁腦門上的頭發撫到腦后，用手掌扇著風。瑪蒂娜說因為聽到孩子哭得厲害就過來看看出了什么事。任憑我媽抱著怎么哄，在仁只是哭個不停。我小心翼翼地問道：

泰虎爸爸呢？

出去工作了。晚上得取貨。

我這才得以好好地端詳起瑪蒂娜的臉。她的樣貌與白天看到的完全不同。打扮卻和平時一樣，頭發扎了起來，身穿俄語T恤。瑪蒂娜很自然地坐在餐桌旁的椅子上，一只手托著下巴，打量著客廳，久久注視著在仁。

在仁是個單純的孩子，在仁媽媽說的。她的名字很好聽。泰虎就是大老虎的意思，可我不希望他成為大老虎。

瑪蒂娜望著半空說。

在仁媽，對不起，我很傷心，一想起來就傷心。每次見到在仁都很傷心。在仁媽是個好人，就這么沒了，真是奇怪。

你和我姐熟嗎？

她幫了我很多忙。一起去小區事務所，幫我交稅。她是個善良的人，怎么就沒了呢？

為什么善良的人就不能死呢？我短暫思考了一下。我們倆沉默了許久。她久久注視著客廳里的黑暗，就像是在葬禮上看著我姐的遺照。我探詢地：

隔壁偶爾會傳來唱歌的聲音。

她瞪圓了雙眼，捂住嘴巴，以一種受驚的嗓音說道：

聲音大嗎？很抱歉。

不不，很好聽，我只是好奇歌詞的內容。特別是中間重復的副歌部分。

我根據自己的記憶，模仿著發音哼唱起來。她微微瞇起眼，看著我的嘴巴，給我糾正了幾處，又唱了一小段。

這首嗎？

對，就是這首。

她垂下眼瞼，輕微皺眉，陷入沉思，接著斷斷續續地說：

如果蔚藍的天空有鳥兒飛過

我要向鳥兒打聽一個人

誰是壞人，誰是好人

愿所有人吉祥如意

她用韓國語解釋，一會兒之后又開始用母語輕聲朗誦。我小聲跟唱著“向鳥兒打聽一個人”的部分。

馬勒什。

嗯？

我用手指著瑪蒂娜的T恤。

啊，她邊說邊盯著自己的T恤，像是第一次看到。她用更清晰有力的發音重新讀了一遍。

馬勒什，是個好詞。

你怎么知道的？用韓語怎么解釋？

前進。我大學時候學過一點兒俄語。

她又看著T恤，用低沉的嗓音念叨著：前進。

那天晚上我失眠了。在仁和我媽都睡得很香，我卻在昏暗的客廳里踱來踱去。我很希望隔壁可以出點兒什么動靜，那邊卻一直很安靜，仿佛是一間空屋。熟睡的在仁很漂亮。看著她睡著的樣子，我不知道自己以后應該怎么辦才好，心里感到非常抱歉。我媽看起來像是一個死人，面無表情，仿佛掉了魂，臉上布滿了極度的疲勞。有時候我真希望在我們熟睡的時候發生一場災難，希望我們全在熟睡中死去。死了，就沒有意識，對于疼痛也毫無感覺。就像燈泡突然起火一樣，我真希望生活瞬間毀滅。渴望發生一場大地震，大地產生一道裂縫，整棟別墅全都陷進去才好。后山倒塌，整棟建筑被黑色灰土埋得了無痕跡。誰也別活，也沒有人記起死者，所有人都消失得無影無蹤。但恐怖的想象卻隨之而來。如果只有我死了，我媽和在仁卻好端端的，或者我和我媽都死了，只留下在仁怎么辦？我搖搖頭，躺在在仁身旁。累。

6

開始下雨了。氣象廳預報說會有猛烈的臺風，這個地區在臺風的直接影響范圍之內。雨下的不大，風卻刮得很大。小樹像吸管一樣飛來飛去，沾滿塵土的垃圾像落葉一樣在空中打轉兒。塑料大棚的一面撕裂了，不知哪輛車發出一陣警報聲。我站在窗邊，望著外面。烏云快速涌來，像是從遙遠的海上涌來的波濤。鮮明、銳利的閃電射向地面，一兩秒之后響起雷聲，震得我的耳朵嗡嗡作響。隔壁男人只穿著一件運動背心跑進了停車場。他堵住停車場的窟窿，努力修復壞掉的排水道。他滿臉焦急，不斷看向天空。我媽剝著蒜，問我：

俊，過去幾年了？

什么？

我做乳房手術。

說不好，大概有四年左右了吧。

嗯……

我媽表情怪異，用手指戳著右邊殘余的那只乳房，每按一次便皺一下眉頭，隨后眨一下眼睛。我媽接著說：

我好像按到了什么東西。有點疼，不太正常。是因為在下雨嗎？

我看著我媽。我媽也看著我。我媽大笑著，我卻笑不出來。這時開始下雨了。是一場大暴雨，我的眼前朦朧一片，什么也看不清。我打開窗，探出腦袋，望向停車場。隔壁男人淋著雨，活動著。我喊著，喂，喂。什么聲音也聽不到。雨聲吞沒了所有聲音。那一瞬間，我向左邊轉過頭去，看到了瑪蒂娜。瑪蒂娜也在看著停車場，喊著什么。什么也聽不清楚。我只聽見，身后傳來被雷聲嚇醒的在仁的哭聲。

鄭容俊，1981年出生于韓國光州。朝鮮大學俄語系畢業，文藝創作系碩士結業。已出版長篇小說《巴別塔》、《加納》，短篇小說集《我們是親骨肉嘛》、《幽靈》，童話《爸爸七歲時不累嗎？》等，曾獲“黃順元文學獎”等。