胡少卿：坐禪的老虎，寫詩的老虎

行湘

“在你還未烈火咆哮地發怒之前/暮色蒼茫中拾韭菜的孩子/背影遠了，咿呀的歌聲遠了/假如你是一只老虎/你一定會注視黑夜中房屋的影子/想象它們就是山石與巨樹”——在《鄉村二首·鄉村生活》（2001年）的結尾，彼時年輕的詩人胡少卿設置了一次奇異的視角轉換，摹寫了一只老虎的注視與想象。先是抒情人物“你”凝望著“暮色蒼茫中拾韭菜的孩子”，凝望著他遠去的背影與歌聲，目光從房屋指向原野;隨即，設想“你”作為一只老虎，在黑夜里從某個隱秘的遠處注視著房屋的暗影，目光從原野指向房屋：視角的轉換形成了一組雙重的凝視。縱觀整部詩集，詩人在此首次將老虎的意象引入自己的詩歌里。將“黑夜中房屋的影子”想象成“山石與巨樹”，已純然是老虎的視角、老虎的思維，可以說，通過假設（“假如你是一只老虎”），一次從人到虎的變形悄然發生了。“拾韭菜的孩子”是童年記憶的一個影子;綿延在望著童年影子的“你”與化身老虎的“你”之間的，不是別的，正是時間的漫漫荒野。在人與虎的雙重凝視里，時間被空間化了。暮色與夜色在空間化了的時間荒野上彌漫，遮蔽了人事的當時情貌，也遮蔽了妄尋的目光，人與虎的雙重凝視是錯開了的，并未真的交匯，只存在于某種晦暗的直覺里。直覺有虎在窺伺。但無論在這一端，或那一端，無論是人，是虎，所能望見的只是些朦朧的影子，以及基于自身此在的想象。虎，因為是虎，只好在黑夜里寂寥地想象山石與巨樹。

類似的雙重凝視也成為整部詩集的一個喻象。詩集《微弱但不可摧毀的事物》收錄了詩人胡少卿自1998年至2019年的詩，在所有詩歌的背面，時間始終是一道潛行的暗線。年輕的詩人如何想他的將來，中年的詩人如何想他的過去，乃至每個年紀的詩人如何想他的人生，這種種構建出許多隔著紙頁的相互凝視。

早期的《長廊》（2000年）與后期的《變形記》（2019年）恰似彼此呼應的兩次對人生的凝視。“當你在長廊里走動/你就攪動了一生幽綠的水”，在《長廊》一詩里，長廊的意象盡管搖晃不確，大體或指涉人生在意識里的一段倒影。人生倒影成一段狹窄幽深的長廊，“一生幽綠的水”暗示了生命里那些窈晦難明的情意、貪妄與執迷。燈光與煙霧將不同的時間、不同的空間（“緊閉的房門”）連接起來，各個時刻的記憶于是流通了，各段記憶里的“你”（“許多像你一樣的影子”）于是出沒不定。長廊成為一個記憶的秘境，深杳，昏暗，使人中蠱般流連不去。直到夢境揭示出長廊的盡頭，黑色梯級提醒著人生真實的來路與去路：“向下，是你艱辛的來路/向上，是你遺忘的路途。”正因為來路攀登的艱辛，所以更不能忘記原本的去路，長廊的真相其實是半途中的一次迷失。迷失，所以愈見出年輕來。流連與迷失似乎是年輕人的特權，有一種不自察的夸耀意味。他們迷惘的眼睛總還是相信著有一條不能遺忘的向上的道路。灑著金輝銀輝的通往月亮的道路。

然后，飆風卷走了二十年。到了《變形記》，在已步入中年的詩人筆下，人生成了拖拉機、老房子、黑夜，成了一節一節避無可避的變形。“迷失的長廊—向上的道路”這一敘事模式已自消散不見。事實上，在整個《變形記》里，青年時代都是消隱無形的。“起先是一輛拖拉機”，拖拉機的意象首先是一個機械物，其次本身就帶有一種牽絆與拖曳的負重感，何況詩人又形容以“冒著黑煙”、“又喧囂又凝重”，顯然不是描摹浪漫自在的青年時代，而是隱喻有家庭負累的中年時代。人的變形，從中年開始。“后來是一幢老房子”，只能看著流水“默想作為船的年月”的老房子，喻指人到老年。這里隱喻有兩重變形，一重是拖拉機—老房子，另一重是船—老房子。“船的年月”反襯出老房子的停滯、衰落、無法行動。“最終是一段黑夜”，所謂黑夜，是肉體的黑夜，形容病篤彌留的最后時日。疾病的癥候被描述成黑夜“不停地拋出一些東西”的過程。詩人在此采用了一個奇特的中性視角，跳脫了疾病敘事一貫的個體悲喜，隱含有面向更普遍存在的慈悲意。疾病的具體喻寫，有滯重（“泥土”），有痛苦（“帶芒的”、“血色的”），但始終保持著一種近于神性的自持（名詞的并置，以及“星星叮當作響”）。拖拉機—老房子—黑夜，龐大的意象在結尾變小，變輕，變成一只蟬蛻：“離開的時候/像一只透明的蟬蛻。”“離開的時候”，指向終點的死亡。疾病一節隱有的神性在死亡一節熠熠閃耀。往生類于羽化。“透明的蟬蛻”，羽化后的空軀殼，暗寫拋盡了塵泥、滌凈了污濁的肉身，重歸于無掛無礙的空明。意象的對比見出一種近于佛道的生死觀：生，是沉重的，喧囂的，晦暗的;死，是輕盈的，平寧的，明凈的。在《變形記》里，詩人不斷拋下、不斷遺忘的是來路。確切而言，線性的道路消弭了，人生變為一個點、一個點，最后那個點是蟬蛻，一個簡凈的句號。

古希臘哲學家赫拉克利特的警句說，人不能兩次踏進同一條河流。《長廊》是一次踏進河流的記錄，《變形記》是另一次。根據意象的礁石可以得出，河流變了，踏進河流的人也變了。人生的原野上，四十歲的詩人所看見的來路與歸途，與二十歲的詩人所看見的，已經兩樣了。真實的人間取代了華麗的夢境，塵世的道路取代了月亮的道路，將來是這樣的：祛魅了，沉重了，平靜了。甚至詩人自身也變成了拖拉機，變成了老虎。（假想年輕的詩人看見那只老虎，能認得出嗎？）變形，是卡夫卡的荒誕劇。詩人胡少卿卻是借了一枝變形的箭，射向表象背面的荒誕本質，那股淹沒一切幻變、又促成一切幻變的隱藏力量：日復一日的，單調的，庸乏的，現代城市的日常生活。

在整部詩集里，攝錄到詩歌里的日常生活，就是普通人枯燥平淡的日常生活：上班，下班，騎車，開車，超市，商場，切菜，泡茶，打掃，跑步，有時也旅行。沒有戲劇的扭曲，沒有浪漫的美化，與平實的內容相一致，詩人的攝錄保持了對日常生活的最大忠實。這一忠實不是意在嚴明的批判，或木然的馴順，而是一種容納了洞察、理解、憂悶、省思、無望的曖昧混合。早期寫下“一匹馬等同于一座小鎮的眺望”（《月份組詩·五月，打鐵》）的年輕詩人，隱隱也曾有過華麗高蹈的人生想象。只是當他看透“生活的底色”就是“卑微的生存”（《近來》，2007年）時，所有宏闊的自我期許都分崩離析：“你開始耐心地打掃，做飯/當你知道命運不可變更時。”（《打掃》，2011年）所謂不可變更的命運，除了一己的浮沉外，更指涉了西西弗斯推巨石的神話，人類徒勞命運的隱喻。無數日常細瑣堆積起來的龐大生存重負，就是令西西弗斯無可逃遁的巨石：無用、無望、無意義的勞作。盡力耐心推著巨石的詩人也不是沒有掙扎，“桌子其實從不甘心只做桌子”（《桌子》，2015年）。在另一首題為《菜刀》（2019年）的詩里，他甚至試圖賦予切菜之類的日常瑣事某種更高的意義：“無論是勞作/還是歡享/都要在一個更嚴肅的意義上/進行。”詩人所尋求的“更嚴肅的意義”，類似佛家將掃地挑水的日常勞作視為心性的修行。然而，佛家的修心性仍有一個信仰作為意義的依托，但普通人在俗世里，想在簞食瓢飲上獲得“更嚴肅的意義”，無異于空中建樓閣。若說“在一個更嚴肅的意義上”切菜，無疑有一種荒誕;真正具有嚴肅意義的事情消解了。當生活無限貼近于生存，詩人試圖憑借精神跳出庸瑣的現實，卻更像是無可奈何的自我欺哄。

但也有《三》（2010/2011年）這樣直面日常生活荒誕本質的詩，無畏亦無望。

起床后，使人厭倦的是：

刷牙，洗臉，上廁所

出門前，心里默念：

錢包，手機，鑰匙

（像刻章，辦證，發票，一個中關村小販

它們保證了：自由，繩索，歸來）

在街上，你是父親的兒子，兒子的父親

一個女人的丈夫

（這使你不至于發瘋

甘受屈辱）

三部曲包圍著你

也包圍著上帝

他神情倦怠，喃喃自語：

一，二，三，出生，活著，死去

（手指撥弄著踉蹌

一如流水線上的民工）

眼前出現幻影：錢，老婆，孩子

而天空突然暴怒：閃電，打雷，下雨

噢，誰能給你寬恕？

降罪，贖罪，永生……

取作題目的“三”，是童話里、宗教里一個有魔力的數字，三角形也是最穩固的圖形。在這首詩里，“三”成為日常生活里普遍規訓的一個模式，一個架構，像一句無處不在的咒語，規范著、牢籠著生活的方方面面。全詩的場景是一個普通的上班早晨，從“起床后”開始，三個并置詞構成的“三部曲”以同樣的節奏振動、傳導、擴散，直至占領世俗與精神的一切活動。“刷牙，洗臉，上廁所”是每天早晨起床后人人例行的事情，“使人厭倦的”其實是這樣的例行所代表的程式化的生活。人在其中，不得不遵從，有一種被安排好了的機械感。程式化、機械化的感受進一步在“出門前”檢查“錢包，手機，鑰匙”的時刻深化。那默念近乎一個古代的巫術儀式，閃現著拜物教的影子。都市人度過一天的必備物品，將人綁縛在一個構造嚴密的系統里，掙脫不得;人愈來愈感到自己成為物的仆役。括號里的“刻章，辦證，發票”，寫的是路上偶然見到的“中關村小販”的小廣告，類似的灰色領域的小廣告常常貼在電線桿一類的地方。在這里，一個小人物的灰色生活被小廣告的三部曲勾勒出來，有點辛酸，也有點滑稽，混合成一種荒謬氣氛的黑色幽默。括號的運用，增添了邊走邊看邊想的意識流的動態感。“三”的咒語繼續延展著，從事情，從物品侵蝕到人的自身。在街上擁擠的人群里，抒情者用以界定自身存在的不是個體的某些特質，而是他的三個身份：“父親的兒子，兒子的父親/一個女人的丈夫”。身份意味著責任;兒子，父親，丈夫，這三個身份揭示的是中年人身負家庭重擔的疲乏處境。他作為個體，全然淹沒在他的身份底下了。但拋掉身份卻是不可想象的;身份的作用在于，“使你不至于發瘋”，使你在茫茫的人海里有一個過去，一個未來，一個定位的錨，盡管必須付出“甘受屈辱”的代價。畢竟，摧眉折腰是中年人最平常的姿態。甚至“三”的程式不僅圍困著平凡的人，也圍困著上帝;上帝也倦怠于人類普遍命運的三部曲：“一，二，三，出生，活著，死去。”命運的豐富、豐沛、豐裕都消解在“三”機械化的模式里，以至于上帝制作命運，與“流水線上的民工”一樣，一個一個，一遍一遍，盡是枯燥，乏味，單調。再回到人的視角：“錢，老婆，孩子”，人的欲望、煩惱、牽念，未必不像幻影一樣（《紅樓夢》里《好了歌》唱詞恰是“只有金銀忘不了”“只有嬌妻忘不了”“只有兒孫忘不了”）;抬頭望天，天空也是“暴怒”三部曲，“閃電，打雷，下雨”，避得了雨，也避不了“三”的咒語。最后，想要寬恕？又一個三部曲“降罪，贖罪，永生”等候著。無處不在、沒完沒了的“三”的規訓形成一個密不透風的牢籠，人逃無可逃。

荒誕占領一切：這是一個漂泊在城市的當代尤利西斯所領悟到的真相。他的無望直接凝結成“洞”的意象：“開著車，街上到處都是大洞/陽光白晃晃的，太陽也是一個大洞。”（《洞》，2013年）這一開頭極具表現主義風格，是一個荒涼極了、絕望極了的人所看到的扭曲的世界。“大洞”一詞，直白粗礪，造成一種撲面而來的駭異感。仿佛退化到一種孩童般的陌生化視角，所注意到的不是分門別類已有賦名的物事，比如街上的洞大概是施工現場之類，而是未賦名、未規整到類別體系里的形狀、顏色、質地。“洞”的特質，是破裂的，深窈的，未知的。地上到處是大洞，天上也是大洞，于一個“開著車”的人而言，意味著處處都是威脅。他的惶恐呼之欲出。與“洞”的意象類似的，另一個非日常的意象“老虎”（整部詩集的意象多為日常意象）也重新出現在后來的詩歌里，成為精神苦悶的象征。老虎是野性的生靈，但詩人胡少卿筆下的老虎，都是困住了的老虎，鐵絲網里的，畫里的，森林里徘徊著的不得自在的老虎：“老虎在森林里徘徊/更多的老虎被畫進了畫里。”（《人們》，2019年）《監考》（2011年）一詩則與里爾克的《豹》主題相似，詩人懸想的是籠中的老虎：“一個人在屋里走來走去/一瞬間，他忽然理解了老虎。”這一開頭，“在屋里走來走去”與“理解了老虎”的聯結點被隱藏了，跳躍了，實際可以參考里爾克《豹》里的一句描寫：“強韌的腳步邁著柔軟的步容，/步容在這極小的圈中旋轉。”（馮至譯）一個最不自由的情景：被關起來的大動物在籠中打轉。緣于一瞬間的理解，抒情者在屋里走來走去的身影，與想象里籠中老虎轉來轉去的身影互相交疊：這是一個人的不自由在憐憫一只老虎的不自由。但是，抒情者“很快可以逃亡”，他的監禁只是監考，他的鐵絲網只是窗外的暴風雨;“老虎不能”。老虎所象征的是更大的不自由的境地，一個逃無可逃的牢籠。不同于《豹》結尾的“在心中化為烏有”（馮至譯），《監考》最終提供了一個浸潤東方想象的救贖之道：“他衷心希望老虎學會坐禪/目光退回身體/用消瘦的皮肉培植一朵蓮花。”老虎極野，坐禪極寂，兩者形成一種奇異的張力。“用消瘦的皮肉培植一朵蓮花”，是佛家勘破肉身、修煉智慧的理念，也象征了創造某種精神的實美，譬如寫詩，以此超越肉身的衰敗、生活的荒誕、人生的種種不自在。在《綠之海》（2015年）里，詩人曾經幻想，他的仙人“劍膽，冰心/一個傍晚/斬斷所有紅塵的事”。但這樣的傍晚從未到來。在所有到來的傍晚里，只有詩人一字一詞鍥刻詩篇的身影，在漫進窗子的夕照里，仿佛一只潛心坐禪的老虎。以美消解荒誕：面對荒誕的牢籠，他作為老虎，作為人，都葆有這份微弱但不可摧毀的抵抗。

胡少卿的詩，越到后來，越有一種簡潔，圓熟，明皎。修辭上，翦除多余的形容詞，章法上，刪削故弄新奇的警句，他以一種蘊滿暗勁的樸拙，將日常生活里偶見的詩意磨出細瓷的質地。如《四時雜詠》（2015年）就寫得玲瓏美麗。寫春天，簡凈到了一定程度：“屋子里，一只瘦鷹在撲騰/遠遠地，檐角的鈴鐺響起來了。”瘦鷹的瘦，提醒著冷瘠的冬天。瘦鷹的撲騰，像古典的“蟄蟲始振”（《禮記·月令》），暗示了春的訊息。這里“鷹在撲騰”與“鈴鐺響”，兩個畫面的轉接，建立了一個因果關系的錯覺，仿佛是屋里鷹的撲騰，扇起了一陣風，吹動了檐角的鈴鐺。因為“遠遠地”，其實未必有這陣風。但全詩的意韻就在于這若有若無的風，若有若無的萬物的聯動，春天不就是這樣？傳遞著的，是春的訊息，春的漣漪。再者，檐鈴遠遠地響，有空間的縱深感，聲音也隱約，有一點飄忽意。散淡，清淺，這樣寫早春，有“絕勝煙柳滿皇都”（韓愈，《早春呈水部張十八員外》）的情致。寫秋天，寫的是深秋：“秋已砌進我的身體/秋蟲的聲波鼓蕩了體內的水位。”砌，是壘筑磚石的意思，有一種巖石堆疊的沉重與牢固。秋的印象，則是寒水，是落葉，是清露，澹漾的，飄蕭的，剔透的。“秋”與“砌”之間，本身就因質感的矛盾而蓄滿內在的張力。“秋已砌進我的身體”，大抵是說“我”所感到的秋天的寒涼已經很深了。詩人用“砌”字，將秋天的寒涼實體化了：寒涼仿佛堆壘的磚巖，沉實而堅牢，筑進“我”的身體，層層疊疊，越筑越高。這樣，秋天的寒涼帶給人的沉郁感，經由一個“砌”字，輕易就寫出來了。“秋蟲的聲波鼓蕩了體內的水位”，是古典悲秋的現代寫法，摹寫的是秋蟲鳴聲悲戚，使人感而悲愁。“體內的水位”，衡量著情緒的波動。相較于開頭的沉實，結尾忽然宕開一筆：“誰呵誰/在虛空中來/攜帶一枝蘭花。”極清媚，極飄渺，寫秋天的神：虛空仍迷蒙，仙衣仍飄漾，一枝凝露的蘭花微微綻著，皎白，馥郁。空濛的秋天里的一枝蘭花。極有唐人的興象玲瓏意。沉實且輕盈，樸拙更玲瓏，胡少卿的詩就是這樣。

《微弱但不可摧毀的事物》，是在日常生活中來的一枝蘭花。喏。

（責任編輯：錢益清）