詩(shī)人在流水線上詩(shī)人在礦井里

姚坤

插畫(huà)：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》美編孫竹

如何把最新鮮的現(xiàn)代生活寫(xiě)成詩(shī)，大概是個(gè)世界難題。

究其原因，無(wú)非是可供借鑒、調(diào)用的“文學(xué)資源”太少。若古今情同事近，如思鄉(xiāng)、思人、思社稷，早有李白杜甫莎士比亞垂范于前，寫(xiě)的人只需拾級(jí)而上，讀的人也輕車熟路。但今人獨(dú)有的生活體驗(yàn)該怎么寫(xiě)？試問(wèn)“996”“加班狗”“職場(chǎng)PUA”該如何入詩(shī)，早晚高峰堵車、霧霾鎖城、豬肉價(jià)格飛漲又該如何入詩(shī)？沒(méi)有前輩天才撐腰，后人只得自己開(kāi)路。

在我狹窄的讀詩(shī)經(jīng)驗(yàn)里，有幾個(gè)詩(shī)人還真辟出了自己的小徑，雖然他們的生活貌似和詩(shī)歌不太相干。

流水線上的兵馬俑和雕塑

2014年的時(shí)候，微信朋友圈把許立志的詩(shī)送到我面前，寫(xiě)的是富士康流水線，古人夢(mèng)想不到的題材。

沿線站著/夏丘/張子鳳/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷蘭嬌/許立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環(huán)/整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數(shù)回到秦朝——許立志《流水線上的兵馬俑》。

對(duì)某一群體遠(yuǎn)景式的描述，有時(shí)候未嘗不是一種非故意的遮蔽，諸如“A地產(chǎn)業(yè)工人收入較去年明顯提升”“調(diào)查顯示B地產(chǎn)業(yè)工人最擔(dān)心子女教育問(wèn)題”之類的報(bào)道，究竟是拉近了大家和工人之間的距離，還是讓隔膜愈深，大概很難輕下結(jié)論。

在這首詩(shī)開(kāi)頭，詩(shī)人放棄了遠(yuǎn)景，上來(lái)就是微距，近到組成“工人”這兩個(gè)黑體大字的微小像素點(diǎn)離散開(kāi)來(lái)，露出各自不同的面孔。10位工人的名字一個(gè)接一個(gè)排開(kāi)，本來(lái)無(wú)意義的羅列，隨著名單越來(lái)越長(zhǎng)，慢慢積累出咒語(yǔ)一般的勢(shì)能，像一塊塊黑色巨石疊起來(lái)懸在讀者頭頂。……