聽(tīng)澆滅月光的人彈巴赫

朱英豪

從大教堂俯瞰梅赫倫

鐘琴學(xué)校一角

科恩先生在演奏鐘琴

“科恩先生，可以來(lái)一段你最喜歡的音樂(lè)嗎？”

我倚靠在97米高的梅赫倫圣倫博爾德大教堂鐘樓頂層的琴房門(mén)口，剛剛征服了514級(jí)臺(tái)階，還有點(diǎn)喘。皇家鐘琴學(xué)校的校長(zhǎng)科恩先生身著灰色的西服，坐在小屋的琴凳上，靈敏的雙手側(cè)著，在一排連線的小木棍上翻飛，讓人想起打詠春拳的甄子丹。事實(shí)上，在技術(shù)改進(jìn)之前，演奏鐘琴是需要極大體力的，想象一下頭頂上幾十噸重的大笨鐘吧！緩緩地，一段優(yōu)美的巴赫交響曲，從鐘樓靜謐的四周流入我們的耳膜。和以往的鋼琴聲、管風(fēng)琴聲不同，它更加剛健、悠遠(yuǎn)。

我曾經(jīng)很多次爬上歐洲各個(gè)城市的古鐘樓，但從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入到里面一探究竟。大教堂自1520年建成，每年都有成千上萬(wàn)的人涌到這座聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)來(lái)爬一爬，這里面就有路易十五、拿破侖和阿爾伯特親王。顯赫的他們也會(huì)在鐘琴下面臣服，因?yàn)檫@些巨大的鐘琴上鐫刻著更厲害的名字：救世主、耶穌、解放。

13至16世紀(jì)的梅赫倫擁有顯赫的地位，它曾是最高法庭的駐地（一直到法國(guó)大革命爆發(fā)），甚至是低地三國(guó)荷比盧的首都，它至今還是整個(gè)比利時(shí)天主教首席主教區(qū)的駐地。所以，圣倫博爾德大教堂擁有一座巨大的鐘琴，一點(diǎn)都不令人奇怪。而且，梅赫倫正好處于當(dāng)時(shí)新興的鐵路交通樞紐，無(wú)論是安特衛(wèi)普、布魯日，還是布魯塞爾，都以它為中心。

這座教堂最初的建造者，甚至有著巨大的野心—把它建成當(dāng)時(shí)世界上最高的教堂。一份1649年留下的設(shè)計(jì)圖紙表明了它的高度：167米。由于資金問(wèn)題，教堂只蓋到了主體部分，再也沒(méi)有財(cái)力把尖塔部分完工。“你們這個(gè)教堂，還沒(méi)完工哦。”1980年代，教皇保羅二世來(lái)訪時(shí)說(shuō)的一句話，多少年過(guò)去了，當(dāng)?shù)厝搜元q在耳。

在中世紀(jì)，擁有鐘琴的教堂是一個(gè)城市的報(bào)時(shí)器、消防局（水塔）和互聯(lián)網(wǎng)。城里有了火災(zāi)或者遭外敵入侵，鐘琴都可以通過(guò)發(fā)出不同的聲音，起到報(bào)警的作用。而低地國(guó)家相對(duì)低緩的地勢(shì)，更容易把鐘聲傳到更遠(yuǎn)的地方。弗蘭德斯低地國(guó)家，老百姓喜歡相互取綽號(hào)，梅赫倫人的綽號(hào)叫Maneblussers（澆滅月亮的人），聽(tīng)起來(lái)怪怪的，也和這座鐘樓有關(guān)呢。相傳有一次鎮(zhèn)里鐘琴發(fā)出了報(bào)警聲，透過(guò)教堂的垂直玻璃能看到后面沖天的火光，人們自發(fā)地沖上樓頂，從水塔上挨個(gè)往下傳遞水桶，直到發(fā)現(xiàn)原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。那個(gè)“沖天火光”，原來(lái)不過(guò)是月光在教堂玻璃上的倒影。

一只用于編排鐘琴的銅鐘

一個(gè)學(xué)生在練習(xí)鐘琴

大教堂的理想與現(xiàn)實(shí)

市議會(huì)的一個(gè)陳列室

如果不是置身在琴房，你無(wú)法想象琴師手里細(xì)小的木棍，通過(guò)精巧的機(jī)關(guān)牽動(dòng)著我們頭上、腳下一共49座（2個(gè)八度）尺寸不一的銅鑄大鐘，最重者達(dá)9噸。琴師每一次敲擊琴鍵，都會(huì)以相應(yīng)的節(jié)奏牽動(dòng)不同尺寸的大鐘，每臺(tái)鐘都有自己的音色和名字。而琴師的腳也不能閑著，安裝在下面的踏板同樣連接著鐘琴內(nèi)側(cè)的琴舌，以敲擊銅壁。在沒(méi)有琴師的情況下，也可以通過(guò)預(yù)先編程自動(dòng)演奏樂(lè)曲。編曲器是一個(gè)巨大的銅制八音桶，上面有密密麻麻的小孔，需要演奏哪首曲目，就會(huì)事先在相應(yīng)的位置插片，通過(guò)技師的精密調(diào)試，耗費(fèi)數(shù)日，完成一首曲目的手動(dòng)編程。說(shuō)白了，它有點(diǎn)像是一臺(tái)早期的巨型計(jì)算機(jī)，而躲在琴房里的科恩先生，有點(diǎn)像是電影《頭號(hào)玩家》里躲在小小駕駛艙里控制一頭巨獸的人類工程師。

科恩先生又演奏了一首曲子，它來(lái)自這所皇家鐘琴學(xué)校的創(chuàng)始人德寧（JefDenyn）先生。“是德寧先生復(fù)興了鐘琴文化。沒(méi)有他，就不會(huì)有聯(lián)合國(guó)后來(lái)授予的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)榮譽(yù)，說(shuō)不定它只能鎖在博物館里被人瞻仰，那可算是躺進(jìn)了棺材里了。”科恩先生對(duì)我感嘆道。

鐘琴作為樂(lè)器，在荷蘭、法國(guó)南部這類低地國(guó)家先被挖掘。在德寧先生之前，鐘琴僅僅是鋼琴或者羽管鍵琴的替代品，人們只是拿鋼琴譜生搬硬套，根本不會(huì)去考慮鐘琴本身的音色。德寧原本是一個(gè)工程師，由于時(shí)任圣倫博爾德大教堂主鐘琴師的父親突患眼疾，不得不子承父業(yè)。迅速掌握了演奏鐘琴技巧的德寧，喜歡即興演奏，經(jīng)常去聆聽(tīng)各種樂(lè)器的聲音。他發(fā)現(xiàn)，鐘琴太好聽(tīng)了！而且聲音很獨(dú)特，介于鋼琴和弦樂(lè)器之間。漸漸被鐘琴的音色感動(dòng)的德寧先生，開(kāi)始從技術(shù)上改良它，除了充分發(fā)揮這種樂(lè)器的功能，他還使它變得更加容易彈奏。在演奏風(fēng)格上，即興的演奏手法，正好趕上了當(dāng)時(shí)風(fēng)行歐洲的浪漫主義運(yùn)動(dòng)。漸漸地，鐘琴在德寧先生的手里，變成了一臺(tái)名副其實(shí)的巨型流行樂(lè)器，而他自己，則從一個(gè)工程師，變成一個(gè)擁有眾多粉絲的鐘琴演奏家。

德寧先生的頭像

教堂的鑲花玻璃

在1892年一次音樂(lè)會(huì)爆紅之后，每逢盛夏時(shí)節(jié)，只要聽(tīng)說(shuō)德寧先生會(huì)出現(xiàn)在演奏名單上，整個(gè)梅赫倫擠滿了來(lái)自安特衛(wèi)普、布魯日的鐘琴狂熱愛(ài)好者，他們甚至?xí)崆耙惶熳疖囑s來(lái)，因?yàn)橐獊?lái)的聽(tīng)眾實(shí)在太多了。好在聽(tīng)鐘琴音樂(lè)和別的音樂(lè)會(huì)不同，人們不需買(mǎi)票，也不需提前預(yù)訂包廂，他們只要帶著耳朵來(lái)到梅赫倫，無(wú)論是咖啡廳、客店，還是大街小巷，無(wú)論是在烤面包還是走路，你都可以停下手中的活，或駐足在街頭，隨時(shí)隨地欣賞。

科恩先生帶我們參觀了聞名世界的皇家德寧鐘琴演奏國(guó)際學(xué)校。有幾個(gè)亞洲面孔穿梭在教室走廊里。在他的校長(zhǎng)辦公室，歷任校長(zhǎng)的肖像赫然在目，排在首位的，就是有著一副堅(jiān)毅下巴的德寧先生。窗臺(tái)一個(gè)角落里，擺著一個(gè)中國(guó)編鐘的小模型。還沒(méi)等我開(kāi)口，科恩先生就說(shuō)出了這款編鐘的出生地—湖北隨縣。正如火藥一樣，中國(guó)人開(kāi)始使用鐘鳴類的樂(lè)器，比西方還要早好幾百年。但它們都被局限在一個(gè)領(lǐng)域，沒(méi)能被大規(guī)模地開(kāi)發(fā)民用。很遺憾，在中國(guó)古代，編鐘僅僅被當(dāng)作皇家和貴族祭祀禮儀的一種樂(lè)器。

鐘琴的最大推廣者，當(dāng)屬洛克菲勒財(cái)閥的小公子。作為德寧先生粉絲的小約翰·洛克菲勒，后來(lái)在美國(guó)和加拿大不遺余力地推廣鐘琴文化。如今，這些地方都已成為重要的歷史遺跡。還記得幾年前在渥太華國(guó)會(huì)參觀，導(dǎo)游曾很自豪地把鐘琴作為重點(diǎn)推薦給游客。加拿大人把高科技融入傳統(tǒng)，為了紀(jì)念“一戰(zhàn)”結(jié)束100周年，他們把國(guó)會(huì)和平塔上的鐘琴演奏聲做成現(xiàn)場(chǎng)直播，讓更多人能聽(tīng)到鐘琴的聲音。

然而我顧此失彼了— 這次我混入了這座比利時(shí)主教堂的中樞，卻忘了在科恩先生演奏的時(shí)候跑到廣場(chǎng)上去，那里才是聆聽(tīng)鐘琴音樂(lè)會(huì)的最佳地點(diǎn)。如果是一個(gè)月圓之夜，我還可以順便賞一下，那輪沒(méi)有被梅赫倫人澆滅的明月。