陸泓

關于網文的話題總是有些魔幻。2017年,網文《斗羅大陸》的作者唐家三少花7萬元在瑞士喝了一杯酒(2 0毫升),事后這杯酒卻被證實為假酒;同年,網上又傳出美國癮君子偶然接觸中國網文,半年內讀完15部小說并成功戒毒的傳聞。如果這是真的,那諾貝爾和平獎算是指日可待,只是得獎者不太好分配。
國產二次元在現實世界展現的魔力,似乎像鄰國的朗基努斯槍一樣,擁有戳破蒼穹的無邊力量。
3年以后的現在,網文又火了一陣,不過這一次的魔幻回歸了文字本身。比如現在火熱的《龍王贅婿》,前一秒倒插門女婿還遭受欺凌被逐出家門,下一秒就亮出龍王至尊的真實身份,歪嘴一笑,用太乙神針征服全場,吐氣揚眉兼復仇。
腦洞更大的是《一胎70億寶世界是我的》。小說開頭,女主角花10年時間生出70億個小孩,直接成為70%地球人口的母親,利用人海戰術在20 0字以內壟斷人口供應,順利稱霸地球。
這就有點過分了哈!讀者拿你當正經網文消遣,結果主人公開篇就結束戰斗,全程碾軋對手。這就好比哈利·波特一上來就騎著借來的掃帚去阿茲卡班劫獄,二話不說把伏地魔摁倒在地。你都不知道發生了什么,故事就結束了。
這還不是最過分的。如今網文根據不同的故事類型,形成了幾十個流派,包括經久不衰的穿越文、甜寵文、重生文,還有專業性較強的盜墓文、種田文、賭石文等。其中大部分的小說都根據自己的類型,形成了一套行之有效的SOP,即標準操作程序。
這就給了一部分作者偷懶的機會。比如種田文就一定要回到吃不飽穿不暖的年代,在別人還在種地的時候就掌握了經商致富的小妙招;系統文的主角一路刷怪升級,但最終還是依靠天生的金手指通關。這種全程開天眼的寫法,看著爽,但就像日本人做的麻婆豆腐—看似火辣,入口還是平平無奇。(注:在系統文里主角偶然或者天生具有某種高科技設備,然后依靠裝備打怪。)
偷懶的寫作習慣,有時還會傳染給二次創作團隊。比如根據《龍王贅婿》改編的網劇《歪嘴戰神》,就用一套演員班子把相同的劇情來回演繹。每一集都是極為相似的劇情。擅長水劇情的《博人傳》劇組要是看了《歪嘴戰神》,估計要大聲疾呼“君本當上手”。
不過,同樣以爬格子為生的我們也能理解網文作者們的心情,畢竟敲字的人難免要插一兩句廢話水一水字數。但除了水字數,我們還要考慮到一個更現實的問題,錢。
雖然不斷有網文突出重圍,進入大眾視野,考慮到巨大的寫作者基數,“寫網文能賺大錢”還是一種典型的幸存者偏差。
2019年8月,澎湃新聞報道“700多萬網文作者的底層江湖:35萬字小說年收益3000元”;2020年9月,中新網報道“網文作者平均月收入5133元”。不太樂觀的收入自然無法吸引寫手全身心地投入寫作。
以連載《龍王贅婿》的黑巖網為例,一名普通網文作者在正式簽約前,得向網站提交3萬字的初稿。完成初稿后每天保持保底6000字的稿量,直到作品總字數達到16萬才能拿到一筆“全勤獎”。
相對粗放的生產模式,難以雕刻出太多出彩的文字。所以一部分作者就會放大套路,把重點放在故事的“爽點”上。比如電視劇《傳聞中的陳芊芊》中,作為網文寫手的陳芊芊就能夠自由操控故事情節,隨心所欲地控制自己在故事里的角色發展。這種被稱作“穿書文”的流派,提供的就是一種比較新的爽點—盡管它還是沒有跳出“我來主宰世界”的爽界范疇。而將種種套路網羅其中的網絡小說平臺對“男頻”“女頻”的劃分一定程度上也是給用戶建起了一個龐大的自助爽點超市。
目前來看,把網文當作一款互聯網產品對待是一種不錯的方式。《隱秘的角落》原著作者紫金陳成名前其實也是一名網文作者,他在寫作之初并沒有急于下筆,而是先考察了一圈市場。原本想寫仙俠的他考慮到這是個紅海,所以轉投了略有門檻的推理小說。難怪互聯網公司的老板們總是強調“產品經理思維”。
但紫金陳老師也有自己的缺點。作為浙大高材生,他的故事情節雖然吸引人,但寫作手法有些堪憂。尤其是《隱秘的角落》出名后,網友找到了他的原著小說,史詩級的細節描寫一看就有爆紅的潛質—“眼淚像蘭州拉面一樣滾了出來”。
寫網文要注意的事項,各位想入行的朋友們都學到了嗎?對待作品你得有產品思維,但也不要因此就限制了自己的想象力。你想想,因為寫得差被網友笑話,這有什么大不了的?換個ID重新再來唄,切個小號誰不會啊。

傳統套路:男主角是一名入贅女婿,天天遭受妻子及女方親友的白眼和數落。但實際上男主或身懷絕技或家財萬貫甚至是天神下凡。在忍氣吞聲三四年后,于最窩囊的關頭亮明真身,打臉害過自己的人。
影視代表:《贅婿》(拍攝中)。脫爽版:男主角入贅之后,岳父岳母非但沒有虐待他,反而對他特別好。繼承了40棟拆遷樓的贅婿聲色犬馬,荒淫無度,被家族和社會厭惡,被所有人拋棄。最終落魄的他無意中打開岳父岳母的書架上的暗格,找到了一張紙條:“上帝欲使其滅亡,必先使其瘋狂”。
傳統套路:一本小說的作者或讀者穿越到書中世界,但不幸成為即將大難臨頭的某個配角。因為了解劇情,于是可以根據已知劇情走向或人物命運,主動改變故事走向,令自己步步為營。影視代表:《傳聞中的陳芊芊》。
脫爽版:主人公是一位不知名的網絡文學作者,她看了《傳聞中的陳芊芊》之后,也想在自己的作品里不斷穿越。但沒想到,由于作者本身筆力不行,筆下角色因為性格過于單薄難以溝通,劇情推進無邏輯,沖突制造刻意,因此無論如何經營還是無法逆天改命,依舊三章就成了炮灰。
傳統套路:主角機緣巧合之下穿越回古代,因熟知歷史上的人物結局,總能在適當時機準確站隊,逢兇化吉,步步高升。
脫爽版:技術足夠發達的時代,時空穿梭機大規模普及,人人都可以去自己想去的時代。比如想發財就往歷史變革期穿。看起來更爽了?不,這臺機器有個弱點,穿梭一次必須“技能冷卻”3年。但現實社會發生了一場大瘟疫,由于科研人員都穿越回了古代無法返航,人類社會慢慢滅亡。3年后,一批批過足穿越癮的人類開始返航,但他們就像是老虎機里的硬幣,一批批地被推向深淵……