把影院搬進天堂的人紀念電影配樂大師埃尼奧·莫里康內

文字_夢鄉

九十一歲的埃尼奧·莫里康內（Ennio Morricone）走了，也許按照中國人的風俗，這應當算是標準的“老喜喪”了。這位與伯特·巴哈拉赫同歲、比桑尼·羅林斯年長兩歲的音樂大師，一直都是三位壽星里最高產而又最多才的一員。現在他終于走了，帶著滿滿的榮譽走了。為什么命運不讓他再多活幾年，讓樂迷們再多欣賞幾部出自他的佳作呢？

莫里康內人生中的第一部配樂創作于1963年，據說叫《陽光下的十八歲》。除了日本人為它出版過黑膠以外，它的內容至今沒有被完整地再版過。有人或許會認為莫里康內根本不是個天才，因為他創作第一部配樂時已經三十五歲了。對于童年時便能夠無師自通地創作古典音樂的莫扎特而言，三十五歲早已到達了人生的終點。盡管如此，人們還是將莫里康內稱為“電影音樂界的莫扎特”，他靠的既是極高的效率，又是極高的品質。

莫里康內一生總共為五百多部電影配過樂，最為密集的時候一年高達十余部，僅在2006年他出版的“終極大合集”里，囊括其中的唱片就有二十四張之多。雖然莫里康內幾乎只為意大利導演的作品寫作配樂，但總共有上百部電影因為他的配樂而改變了命運。正是他的努力，才讓這些形象的“庸俗”最終轉化成了抽象的“優雅”。他出版過的合集多得數不勝數，其中有許多高品質的收藏品來自日本。他也曾破例為日本的電影作過曲，甚至日本的前首相都曾為他的精選集專門選曲。

很久以來，我一直耿耿于懷，為什么我們的國度就沒有哪部優秀的影片得到過他的提攜呢？ 直到他晚年分別在北京和上海舉行了兩次盛況空前的音樂會，我的內心才稍稍獲得平衡，而它們的實現僅僅是因為他的朋友向他提到過中國的名字。或許他真的是來探險的，就像他從前的同胞馬可·波羅一樣。而他之所以垂青我們的鄰邦，只因為他在那里獲得過莫大的尊重。一位大師需要自己的聽眾，就像一部電影不能沒有自己的觀眾一樣。而我們之所以終其一生都等不到他的配樂，或許只是因為我們從來沒有勇氣和誠意，在候選人的名單中寫下過他的名字。

2016年，莫里康內的《八惡人》獲奧斯卡最佳原創配樂獎

莫里康內

人們完全可以把莫里康內看作電影音樂的活化石，這不僅緣于他的年齡，更因為他堅守終生的創作方式。他手中只有一根指揮棒，但他面前絕不僅僅有一個過硬的樂團，而是有各式各樣的藝術家與別出心裁的樂器組合。于是他看似永遠只執著于最傳統的交響樂風格，實際上卻在用他的想象力最大限度地改造它的面貌。我們完全應當將他稱作“電影音樂的魔術師”，他的“賞金三部曲”里形象生動的口哨和馬鞭聲讓人想起理查·施特勞斯的《阿爾卑斯山交響曲》，而他的《陳舊的樓梯》里搖曳飄渺的和聲又讓人想起了瓦格納的《羅恩格林》。最妙不可言的或許還是《教會》里開頭的那首《在人間猶如在天堂》，那種將屬于原住民的手鼓和屬于信仰的弦樂結合得完美無瑕的“節奏圣歌”，早已把那群深入叢林的勇敢教士和他們身邊親如一家的土著信徒刻畫得惟妙惟肖，難怪它曾經被人們收入新世紀音樂的第一天碟《純凈心情》（Pure Moods）的第一輯中。

可以說，莫里康內的音樂包羅萬象，一切能夠為電影服務的音樂流派都能在他的努力下，與管弦樂隊完美捏合在一起。于是，由于他的才華和聲望，許多優秀的藝術家和他合作錄制過唱片，其中有葡萄牙的杜爾塞·龐泰斯，有新西蘭的海莉·韋斯特那，也有我們熟知的馬友友。而他們全都不必付出過多的努力，只要做好他們的本職工作就足夠了，其他的一切都交給莫里康內本人來完成。當一個精通編曲的大師不再需要別人協助他什么，就像一個船長和導演完全可以勝任手下的任何角色一樣。但他還是那位經典的指揮家，帶著指揮棒趕來，夾著樂譜本離開。最經典的往往是最具有生命力的，就像著名的配樂大師漢斯·季莫所說的：“如果沒有我們這些藝術家將管弦樂隊的創作方式傳承下去，人類的文明或許就會出現斷層。”當今天的人們迷醉于五彩斑斕的電子音樂世界時，他們或許正需要回歸他的世界。只有在這個純粹靠人力演繹原始聲音的世界里，音樂才會像一個沒落的貴族一樣，繼續高昂起它高貴的頭顱。

莫里康內

莫里康內是能夠創造經典的，但經典并不意味著全都屬于莫里康內。他基本上只為文藝片作曲，這讓他與許多來自商業片的獎賞和人氣失之交臂。他那五百多部的配樂總數幾乎無人能出其右，但其中堪稱傳世精品的作品其實少得可憐，甚至連他自己都是這么認為的。我之所以這么說，是因為他與其他領域的大師們合作的內容，總是來自那幾部固定的佳作，甚至連曲目都是固定不變的。而他與馬友友合作的那張唱片，可以說幾乎網羅了他一生的所有精品。于是在莫里康內身上，天生就找不到多少司空見慣的商業氣息。在馬友友那張唱片的亞洲版里，最后增加的兩首曲目還是來自正片里演繹過的《教會》和《美國往事》；而在他與龐泰斯合作的那張《焦點》里，最后增加的一首曲子出自前面選用過的《陳舊的樓梯》，只不過從英文演唱改為了葡萄牙語。

01 電影《教會》劇照

02 電影《美國往事》女主角黛博拉

莫里康內的精品只要聽過兩三張合輯便能倒背如流，他的靈感似乎早已經在日復一日的創作中走向枯竭了。但那些經典實在是太動聽了，以至于你永遠都不會產生厭膩感，甚至可以將它們無休無止地循環播放一輩子。即便在他初次登陸中國的那場人民大會堂的音樂會上，他演繹的還是那些耳熟能詳的經典，當重新走上舞臺的他終于加演了一兩首曲目，合上樂譜夾，精神抖擻卻頭也不回地轉身離去時，臺下的無數聽眾報以了一聲幽默的嘆息。他不是樂神，而是一個真實的人。人的才華都是有限的，當他把自己最耀眼的才華一次次傾情奉獻在你的面前時，你所要做的不是貪得無厭地想入非非，而是全心全意地加倍珍惜。

對于莫里康內的職業生涯而言，1985年或許是最值得驕傲的一年，但或許也是最令人惋惜的一年。就在這一年，他那部一生只有一次的傳奇之作《教會》原聲出版發行。也就在這一年的奧斯卡頒獎禮上，這部被AMG數據庫稱為“任何電影音樂集錦中都不可或缺”的佳作，卻最終敗給了創作出《末代皇帝》配樂的三個而立之年的年輕人。這似乎是一次諷刺，是對于藝術之美的一種諷刺。因為莫里康內的《教會》實在是太美了，那是一種任何人都可以輕易覺察的美，即便連其中最短的《兄弟之情》也浸潤在其中。那種催人淚下的圣潔和溫暖似乎寫盡了片中那幾位虔誠神父的高尚靈魂，讓人不能不聯想起布魯克納的交響曲。但為什么它最終難逃“失敗”的命運呢？因為它美得曲高和寡，而它的對手則美得石破天驚。

這是一場沒有輸家的博弈，但真正笑到最后的一定是最有個性的音樂。這就是奧斯卡獎甄選作品的標準，有個性的未必是最美的，但喜愛冒險和創新的美國人永遠只肯定那種個性本身。這對于一個作曲家的人生而言注定是殘酷的，盡管莫里康內還有許多佳作存世，但這無疑是最接近“小金人”的一次。或許是為了補償他的“精神損失”，評委會最終將一座遲到的“終身成就獎”安慰性地頒給了他。但誰都知道，他的《教會》到底有幾分潛在的價值。它有天籟般的旋律，也有無與倫比的音質。百代公司將它制成了極其發燒的SACD，等到后知后覺的我在它絕版多年后終于買下它時，它已經成了我曾經擁有過的最昂貴的流行唱片。一個高雅的奇跡最終在極小眾的人群里獲得了它的價值，就像極少有人能像他那樣多產與長壽一樣。

莫里康內

一個人不可能在同一個陷阱中跌倒兩次，這用在莫里康內身上或許再合適不過了。當年他就是因為個性而與奧斯卡獎失之交臂，而今天卻因為個性而獲得了奧斯卡獎。2016年，年近九旬的他終于憑借昆汀·塔倫蒂諾執導的《八惡人》（The Hateful Eight）電影原聲，第一次獲得了一座名副其實的“小金人”。但這是因為它足夠美嗎？無疑不是。盡管還是為意大利裔的導演創作配樂，但這次的莫里康內完全不像是他自己。那種神秘主義又危機四伏的旋律，聽上去倒很像是他的“老對手”約翰·威廉姆斯。這或許是他一生中寫過的最“丑陋”的配樂，就像封面上打上的那個刺眼的“少兒不宜”的標簽一樣。聽著這樣陌生的旋律，我不禁聯想起英格瑪最新的那張名為《墜落逆天使》的唱片封面。聽慣了莫里康內陽春白雪般老作品的樂迷們可能會失望了，甚至也許會認為他“墮落”了，但奧斯卡獎看中的就是這個。他真的還在創新，甚至在他如此高齡的時候。一位畢生都在創新的老人真的是難能可貴的，他從來都沒有躺在自己的功勞簿上。正因為如此，人們才將大獎頒給了他，因為奧斯卡獎永遠不會頒給“年齡上的老將”，而只會頒給“精神上的新人”。

在所有的西方音樂家里，莫里康內不是最長壽的一個，卻是離我們最近的壽星之一。在他之前還有許多耀眼的明星，但大多在并不算大的年紀先行離去了。莫里康內成了其中不多的特例，他創作的音樂本是要求全身心投入的，并且必須極大地調動自己的感情，甚至讓自己的靈魂隨著劇情游走。但他的生命卻在一天天地延續著，似乎在嘲笑那些膚淺的先行者，只有最深刻的人才配最晚離開。不知從什么時候起，著名的AMG數據庫每個月都會在主頁上發布剛剛離世的藝術家訃告。每當看到一個自己喜愛的明星和我們作別時，心情憂郁的我總會本能地登錄屬于莫里康內的頁面。只要看到他那生于1928年的信息后面沒有下文，我的內心便會瞬間充滿安慰。

莫里康內與妻子瑪麗亞

但現在，莫里康內也走了，他的那些原本在我聽來充滿自信的作品似乎全都成了無本之木，在沒有主人的人間風雨飄搖。一個和我們并肩生活過的老人的離開必定會讓我們由衷地惋惜，但那個年少夭折的莫扎特卻不會，因為他離我們太過遙遠。但為什么唯獨莫里康內讓我們感到惋惜，而另一位夏威夷的民謠歌手卻不會？他驚人地活了一百多歲，但一生卻只出版過四五張唱片。他的長壽無疑來自清凈無為，就跟中國人的哲學追求的一樣。莫里康內的作品是他的一百多倍，就在他告別世界的前幾天，據說仍然在筆耕不輟。一個藝術家是因為他的職業精神而偉大的，我寧可他為自己的追求耗盡最后一絲生命，也不該在追求的道路上虛度任何一寸光陰。從這個意義上說，莫里康內的長壽是值得的，就像他晚年出過的一套唱片的標題所說的，他幾乎有著“六十”年的藝術生命。也許在生活中，他早已是許多人的祖父；但在藝術上，他仍舊是多數人的父親。

就在得知他離世的那個夜晚，我把剩下的所有時間都用來欣賞他那部唯一獲得奧斯卡獎的電影配樂《八惡人》。而后我想起了《教會》，也想起了與他合作過的許多明星與其他很多故事。為什么上帝在他剛剛從股骨骨折的傷痛中恢復過來的當兒就召回了他的性命？或許他再也不能走得更遠了，無論是他的創作還是他自己。人們不必為那部“無冕之王”《教會》感到遺憾，因為它是為升入天堂的人們所寫的，也只配在設在天堂里的影院中響起。當他從人間遠道而來，親自在舞臺上為他們指揮自己的作品時，他們一定會對他行一個標準的屈膝禮，就像他們對待信仰時一樣。