嘉峪關：蒼涼亦有煙火氣

羅米

甘肅嘉峪關雪山下的城樓

長城歷史可以上溯到春秋戰國時期，所以有不少重要的關隘歷史極為悠久，相比起來，建成于明代的嘉峪關只能算是“小字輩”。

但嘉峪關是規模最大的長城關隘。其修建工程浩大無比，從洪武五年開始，一共花費了168年，歷經了十個皇帝，“天下第一雄關”才最終完成。從此，在茫茫戈壁間，那座關樓像是一位站得筆直的孤傲英雄，凜然迎擊著西來的風沙，給人雄渾蒼涼之感。

但嘉峪關有的不只是蒼涼。由于此地是絲綢之路的咽喉要道，漢代已在此處設下了玉石障，魏晉南北朝時期，這里聚集了一大批軍民駐扎囤墾，阡陌田疇鋪開，裊裊炊煙升起，濃濃的生活氣息被記錄在了魏晉南北朝的彩繪磚畫里。

有文有武

嘉峪關位于嘉峪山麓與黑山山麓之間，綿延千里的河西走廊南北山系恰好在此合成了一道最狹窄的岡谷，具備了建造關隘的有利地形，不過，從嘉峪關往西是一片廣闊的平地，所以嘉峪關也屬于平地起關，需要建造相當長的邊墻，才能把南北兩側的山麓連結起來，起到“一夫當關、萬夫莫開”的效果。

建成后的嘉峪關更像是一個巨大的城門，門外是西部外邦，無論是使節、商旅還是行人，他們只有穿過這道雄關才能進入中華腹地，這里也就成為他們了解中國的第一站。

赫然居中的關樓，展現著中國的堅毅氣度。黃土夯筑的城墻在它身下鋪開，烘托出它的宏偉和滄桑。這里的城關格局一定給初來中國的人留下過深刻印象，因為它們“太中國”了。

由于關樓是承擔著軍事防衛重任的關隘，因此基本配置一應俱全，比如城門四角上的角樓以及甕城、馬道等，但軍事功能以外的小建筑，就是另一番樣子了，諸如文昌閣、關帝廟、戲臺等，它們代表的是中國人內心的平定祥和與骨子里的幽默達觀。

城里的守備官員“辦公室”是文昌閣，這是很有意思的設計。文昌帝君是道教中的神仙，傳說中他掌管文運功名，保一方文風昌盛，自從科舉開始興盛，各地供奉文昌帝君的文昌閣香火就很旺。不過，對于嘉峪關來講，讀書科考遠不如軍備防務要緊，于是文昌閣在這里似乎顯得有點風格不搭。

但只要有人的地方，就一定會有讀書人，文昌閣慢慢匯集了嘉峪關的讀書人，最后終于名副其實。

在雄關上讀書，溫良恭儉的書生也會多幾分豪氣，溫柔敦厚的詩文里也會多一點寒光，這倒成就了這個西陲邊地特殊的氣韻。

關帝廟倒像是文昌閣的呼應，恰好形成了一文一武的格局。明初成書的《三國演義》讓民間的關公崇拜達到新的熱度，恰好這里又是個需要勇武的地方，拜關帝就更加理所應當了。到了明末，關帝又多了一重身份——武財神，關帝更加“招人喜愛”，全國上下對關帝廟的建造也就更有熱情。君子愛財，人同此心，來這里燒香拜關帝的人中，求財的或許比求勝的更多吧。

嘉峪關的生活還是略顯枯燥，所以到了乾隆五十七年，這里又建了戲臺。終于，文人忙著讀書，武人忙著操練，無論是誰都有神可以求財，有地方可以娛樂，這樣的生活已然有滋有味。

邊關炊事

其實，從魏晉南北朝的彩繪磚畫里可以發現，早在建關前的一千年，嘉峪關生活氣息就很濃郁。

這些磚畫圖案很簡略，畫家完全像是信手拈來，用墨線勾勒出輪廓，再隨手涂上幾片石黃、土紅、白、灰、紅等簡單色彩，便勾勒出活潑明快的形象來。其中很大一部分表現的是繁忙的勞動，這也是此地的生活主調。畫面上有犁田、耙地、打土塊、打谷、喂雞、蠶桑等常規性農業勞作，農具和耕作方式與中原無異，據考證這里先進的農耕技術正是由避難的中原人士帶來的;此外，這里的勞作還有很強的地域特色，比如磚畫上有不少放馬、放駱駝、放羊、擠羊奶的畫面，還有騎馬射獵、放鷹獵兔的場面，其中不乏女性形象，充滿邊塞的豪邁和粗獷。

炊事場景中，炊具的豐富程度讓人驚訝，它們已經涵蓋了蒸、煮、燒、烤、烹、炸等烹飪方式，廚師們燒火做飯、殺雞宰牛、切肉烤串、制作面食的場面也一應俱全。

西北的生活條件總體而言算不上太好，但人們想盡辦法讓生活更加富足，尤其是這里的官員和地主們，他們的生活仍然保持著相當的排場，從畫面上也可以看到豐富的炊事和娛樂場景。

炊事場景中，炊具的豐富程度讓人驚訝，它們已經涵蓋了蒸、煮、燒、烤、烹、炸等烹飪方式，廚師們燒火做飯、殺雞宰牛、切肉烤串、制作面食的場面也一應俱全。物質豐盛，娛樂活動也同樣精彩紛呈，彈唱、器樂、歌舞、博戲、雜技等令人眼花繚亂。

葡萄美酒夜光杯

如果單看這些畫面，幾乎感受不到什么邊疆氣息，更感受不到這里是軍事要塞，直到大量的出巡、屯墾、驛傳、兵馬出行、屯營、軍賬畫面躍然眼前，人們才清晰地意識到，這里從來不是太平的世外桃源，戰爭和死亡的威脅從來沒有遠去。

一幅《驛使圖》磚畫，一下子把我們拉進戰報頻傳、八百里加急的緊張氛圍里。

這是中國最早的“郵遞員”形象，在戰爭前沿陣地出現他們的身影是順理成章的。

一位頭戴黑幘的驛使騎著棗紅馬一路疾馳，一手緊握韁繩，一手舉著一片長長的東西。這東西叫做傳符，是古代驛使通行的憑信。因為速度太快，馬兒已經四蹄騰空，尾巴飄在身后形成一道粗粗的直線，驛使的袍子也被風吹得鼓鼓脹脹，想來傳遞的信息應該相當緊急。

在古代邊關，這些驛使傳遞的消息時常關乎個人生死、戰爭成敗甚至國家存亡，實在是名副其實的重任在肩，驛政的興廢常常涉及一個國家軍事、政治、經濟、外交等諸多方面，所以又有人稱郵驛為“國之血脈”。這幅《驛使圖》年代最早，畫面也生動傳神，所以后來就被選作了中國郵政的標志。

長煙落照，沙場點兵，這樣的地方沒有酒是不行的。所以，嘉峪關不僅有最醇的酒，還有最美的酒杯。

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”雖然王翰寫就《涼州詞》的時候嘉峪關還不存在，但這里作為絲路要沖，葡萄美酒早已彌漫在空氣當中，夜光杯也早已譽滿天下。

據考證，夜光杯的材料是產自祁連山的祁連玉，由于玉色墨綠，青翠欲滴，在視覺上便有一種沁人心脾的效果。之所以名為夜光，是因為它壁薄透光，尤其當人們把裝滿美酒的杯子置于月下時，杯中月光粼粼，實在是酒不醉人人自醉。

當夜深人靜，大漠孤煙、長河落日都在夜色中消失，只有那月下一點晃漾的酒色微光，在向獵獵的朔風訴說著這個邊塞城關全部的浪漫。