地中海邊界

張承志

我們姑且稱呼前1492年以前的歷史為“古代”。

在古代長河的戰爭中，無疑也有過殘虐和殺戮。但是時至今日，歷史學必須強調：占據過文明和軍事優勢的東方，沒有如同歐洲殖民主義屠戮、滅絕數以千萬計的印第安原住民那樣的滅絕人性的罪行。古代存在剝削，也存在奴隸制，但今天歷史學也該說：在古代曾占據了強勢的東方，沒有如殖民主義者在美洲那樣，把動輒百萬、數逾千萬的印第安原住民趕入銀礦和金礦的深井，先把他們活活奴役致死，然后再以“獵奴戰爭”從非洲綁架黑色人種;沒有把黑人擄掠、販賣、趕進大西洋的奴隸船，最后在美洲的種植園和銀礦井對他們敲骨吸髓的劣跡。

加害者喜歡拘泥于帶血的數字。就像今天的日本拒絕承認自己在南京的惡行。

既然這種數字是他們內部一個有良心的神父說出的，那么詆毀這個神父就成了西班牙的五百年大計。然而，拉斯·卡薩斯神父提出的倒可能是最低的數字。他僅根據目擊和確知，提出了一千五百萬的數字。而最高的估計如《白銀資本》的作者，認為印第安的人口“從一億減少到五百萬”。另一項統計與拉斯·卡薩斯神父殊途同歸：因罪惡的黑奴貿易減少的黑人人口與美洲消失的印第安人一樣，數額超過三千萬。

古代把它懷中的財富——它們經常是糧食、果蔬和豐富的物產——慷慨地分送給天下遠方;兩河流域的小麥和大麥，中亞的種種新奇香料，阿拉伯的糖、咖啡、灌溉和帆纜，中國的稻米、茶葉、瓷器、紙和絲綢，北亞游牧世界的奶酪和馴馬。古代結束以后，美洲印第安人又獻出了數不盡的水果、蔬菜、食糧、作物給世界，從玉米、紅薯、土豆到番茄、辣椒、向日葵，再到煙草、可可、古柯葉（可口可樂的詞源和核心原料）——它們的貢獻，不必說開掘了物質的享受，提升了整體的文明，它們每每都是雪中炭、救命草，它們直接解救了饑餓，導致了人口的增加。

若談及古代的最后一幕，也許可以選中國的鄭和下西洋權作標志。中國人在他們占據著歷史好運和軍事優勢的時代，除了滿足了一點中央天朝的虛榮心之外，大體遵循古代的物質交流規則，基本沒有掠奪和屠戮。就是這個中國，得到的卻是香港和臺灣的喪失，是自尊心的重創和半殖民地的命運;恰似它遙遠的鄰居，獻出數千種物產的印第安人——數以千萬地被屠殺和奴役致死，被渡海而來的白人以文明的名義滅絕。

所以，對歷史斷代的動機也該提上桌面。在劇變之后既然發生了那么多慘不忍睹、不可理喻、斯文掃地的事情，那么對歷史前后期分界線的最醒目特征，也就到了再觀察的時候。

不是天真的讀者和學生沒有意識到，實在是歷史敘述中的話語控制者有意為之：以前我們忽視了一個清楚的特征。不管這么說在今天有多么不合時宜，還是該指出——沿著地中海南緣一字鋪開的穆斯林故鄉，是整個東方的邊界，是古代的屏障。

具體地說，當年西班牙穆斯林王國首都格拉納達的落城，是世界史上最大的一個標志和界碑。

因為在古代，在地中海的西端，東方借助穆斯林之手保持了對西方的優勢。這個優勢更多是在文明意義上的;因為若細較過程，穆斯林的安達盧斯（Al-Andalus）與西方在軍事上多呈膠著之勢，未必東風一直就壓倒著西風。然而穆斯林在西班牙實現過的，卻是至今仍令世界目眩的文化輝煌。以往的經典，把那個以科爾多瓦為代表的時代看作古代世界文明史的最高峰。優勢既然是文化的，也就更顯有力和值得回味。另一個歷史分支是在地中海東端，穆斯林擊退了綿延數百年的十字軍。把十字軍戰爭解釋成爭奪耶路撒冷一城一地是別有用心的;十字軍運動正如后日在它的續篇——殖民征服的歷史中鮮血淋漓地暴露的，它的本質是控制和掠奪傳說中富足的東方。

其實歷史留下的伏筆和解碼，不單異常粗重，而且明顯得罕見。伏筆或解碼就是1492這個年份。它不像普通的、流逝中的一年，因為恰恰就在這一年里，先是格拉納達陷落，接著美洲就被“發現”——前文所述的占領、滅絕和奴役的新時代，多一年也不等待，就在同一時間肇始。

如果強調歷史分界表現在一件事、一條線、一時間的方法，一四九二年格拉納達的陷落，就是劃分世界史的前期與后期的最合適的分界線。

一四九二年以前，即穆斯林西班牙衰落之前，地球之上同樣不盡人意。只不過，雖可舉出種種悖例，但至那時為止的古代史大體上循著人群和文化的內在規律誕生并發展、全盛又衰敗。有過弱肉強食和優勝劣汰;但就如造物的和諧，各種勢力大體是平衡的。現實與一般的公理都不允許建立一個以奴役和掠奪為唯一目標、并振振有詞把自己說成是大同秩序的——全球化的殖民主義。

不消說，這么粗重的一條線不可能不被人們留意。事實上，把一四九二看作分界和分期標識的論著也不在少數。只是人們大都有意或無意在指出了這個年份的同時，拒絕正視十五世紀的伊斯蘭壁壘曾是遙遠的印第安人的守護盾。

而征服者卻意識到了這一點。西班牙殖民強盜把美洲征服看成在西班牙戰斗的延續。

為什么他們那么嗜血？

在美洲征服過程中，淋漓盡致地表現出來的屠殺與物欲的背后，更深刻的動機是對貴金屬——黃金、白銀的瘋狂渴望。這是一種資本主義的原始渴望。它就像惡魔一樣，每個原始積累的毛孔都滿是鮮血和骯臟的東西。為挖掘金子和銀子——這無需本錢的財富和貨幣，無援無助的印第安人被酷役致死又算得了什么？

如果不喜歡線性地看待分期，而主張把歷史的分期看成一個過程;如果堅持把前期與后期的分隔看成一個歷史階段——那么，從格拉納達的失敗到奧斯曼土耳其的衰退，可以被看成世界史滄桑前后的分隔階段。

這個演變的歷史階段大致可以從1492年格拉納達被天主教軍隊攻占算起，一直到1699年奧斯曼蘇丹在圍困維也納失利后走向衰微、第一次與歐洲列強簽訂屈辱的《卡羅維茲條約》為止，大約綿延二百年的時光之間。

非洲的殖民化與這個過程步步合拍。

幾乎與攻陷格拉納達同一瞬間，西班牙不僅突兀地“發現”了美洲并開始貪婪地吮吸印第安人的血，而且立即越過直布羅陀海峽，一口咬掉了非洲北端的灘頭堡梅利利亞。緊接著不過十余年，西班牙吞下了非洲北緣一系列富庶城市：奧蘭、布日伊、的黎波里，并進逼阿爾及爾。

葡萄牙妒意沖天，不能容忍。僅在“大發現”兩年之后，一條瓜分世界的“子午線”被畫出，葡萄牙獲得了獨吞非洲的特權。

在非洲西海岸的南半部，非洲大陸的殖民化“由皮及瓤”。對非洲之軀的大卸八塊;尚需再等大約兩個世紀。先是沿著非洲西海岸，葡萄牙人從南邊迂回過摩洛哥，和北非的穆斯林騎兵在非洲中部的大折角處建立了據點。接著他們近岸航行，靠著阿拉伯人的領航，一站站地沿非洲的大西洋海岸向南摸索。他們在每個站穩腳的地方修造據點，并刻不容緩地開始販賣奴隸，運走劫來的黃金。待他們終于繞過好望角，看見大陸朝北延伸而去以后，被地理學界謳歌的達·伽馬1499年奔忙于印度航線上。去時他劫掠海上的船只和領航員，歸途上他野蠻地炮轟摩加迪沙，毫無彬彬學者的相貌——鄭和船隊也到過這座“黑鷹墜落”的城市，中國人送去的只是物產和問候。