長大后我就成了你

高殿海

1984年4月的一天下午，我放學去父親單位，看他在辦公室里忙著。辦公桌上凌亂地擺放著“作業單”和一些工作資料，我不知道父親在干什么，也看不懂他在忙什么。

“我餓了，啥時候帶我去吃飯啊？”父親一邊整理資料文稿，一邊從更衣柜里拿出了面包和香腸，“你先吃吧，挺好吃的，我要去一趟站臺，看看卸車的情況……”我看到他拿著一沓“作業單”急匆匆走出辦公室。等父親帶我走出辦公樓，路燈都亮了，星星靜靜地眨著眼睛。

后來，從學校閱報欄里工廠自辦的《松陵報》上得知，中國第一架多用途高空高速全天候殲擊機——殲8Ⅱ飛機成功首飛。報紙刊登了表彰研制全線的嘉獎令和參與新機研制的工藝準備、工裝制造、技術協調、生產組織、器材采購、動能供應、運輸保障等百余人立功名單，但我沒有看到他的名字。

那一年，我7歲，老高35歲。

1992年6月末，剛剛結束中考走出考場的那一刻，感到“解放”的我比小鳥出籠更自由。我急忙跑到父親的辦公室，央求他帶我去旅游，父親欣然答應了。我高興壞了，數著出行的日期，提前幾天收拾好了行李箱?？墒浅霭l前一天的晚上，父親徹夜未歸。第二天早上，他頂著爆炸式的發型和一臉的疲憊站在我面前，父親一臉抱歉地告訴我：“昨晚忙了一宿，恐怕咱倆去不上北京了，等忙完這段時間再說吧！”我的首次“帝都游”夢想瞬間破滅。

7月中旬，工廠閉路電視播送的廠內新聞引起了我的注意：“運輸處鐵路專用線的干部職工團結奮戰、奮勇拼搏，連續2個月接收國際列車設備、物資，為某重點型號研制如期啟動當好‘先行官’，立下‘第一功’……”

那一年，我15歲，老高43歲。

我1995年8月從技工學校畢業，如愿走進工廠，成為名副其實的“沈飛人”，和父親成了同事。1999年4月，我又調入機關從事文字和管理工作，職業經歷與父親有幾分相似。一開始我不知道怎么寫通知、寫信息、寫公文。正當我迷茫、困惑時，他送給我三本書，一本是《公文處理要點》，一本是《新聞寫作要領》，還有一本是《工廠史》。我被這濃濃的書香完全溫暖了……

2009年3月一天晚上，我給病中的父親打電話，咨詢一篇文章的寫作思路，他耐心地說：“別著急，先看看書里有沒有參考資料，等明天我再告訴你?！钡诙?，父親將稿件思路整理成三百多字的提綱，擺到我的面前。提綱第一頁寫下的一段話，尤其令我印象深刻：“要想寫好這篇質量反思的稿件，從工廠史中你會找到答案，工廠歷史上兩次從‘飛機場’變成‘養機場’，生產大批飛機因為質量問題不能交付部隊，甚至驚動了周恩來總理和賀龍元帥，我們從事的工作一手托起國家財產，一手托著試飛員的生命。質量永遠是航空人的生命，歷史的經驗教訓永遠值得我們警醒！”

我心里泛起對父親的敬意。我長大了，不再像小時候那樣依賴父親，但他對我的教導和指點就像及時雨，在關鍵時刻澆灌我、滋養我。

那一年，我32歲，老高60歲。

長大后我就成了你，我和父親這身紅領藍工裝一同穿了14年。在“航空報國”的旗幟下，我們把使命與擔當都書寫在了祖國的藍天上。