大年夜

鄧洪衛(wèi)

一

2017年的大年夜，我在南方一座小城度過。除夕到正月初六為國家法定假日，我嚴(yán)守紀(jì)律，認(rèn)真上班到臘月二十九下午五點三十分，才收拾東西，關(guān)好門窗走人。坐一夜火車，到達(dá)云城。

整個白天，我都窩在云城賓館的床上。其間到樓下飯店胡亂吃些東西，晚上只在房間泡了碗酸辣牛肉面。然后坐在床上看春晚。我已經(jīng)好多年沒看春晚，今天實在無聊。敲門聲“篤篤”響起時，姜昆、戴志誠的相聲《新虎口遐想》正在進(jìn)行中，他們夸張的口型和動作跟連續(xù)不斷的掌聲讓人感受到現(xiàn)場氣氛熱烈，也讓我感到窒息：

……

我這起個頭，大伙一歡呼，姜昆就算掉老虎洞里了。老虎出山嘍！

真掉下去了！三十年前我掉老虎洞里，那時候，女同志解裙帶、男同志解皮帶往上拽我。

往上拽你。

三十年后我又掉下去了，來的人不少，怎么沒人解皮帶?。?/p>

今天人，在干什么??？

全拿手機給我拍照！

知道干什么給你拍照??？

什么??？

發(fā)微信，發(fā)朋友圈。

……

我穿睡衣開門，看到女朋友站在門外。她剛跟她的家人吃過年夜飯。她的家人包括她父親母親哥哥嫂子妹妹妹夫，以及各自的孩子。不包括她丈夫，因為她已離婚。她孩子沒在，跟著她丈夫到爺爺奶奶家過年。

我張開雙臂，想擁抱她一下。但她抬了抬手，表示不方便。她兩手各提著一包東西。我伸手接，她搖頭。我閃在一旁，她擠進(jìn)來，說了第一句話：“對不起，讓你久等了?！?/p>

她把兩大塑料袋東西放在柜子上，又放下挎在身上的包。她臉色紅潤，可能跟喝酒有關(guān)。