相遇

宋尾

每個生靈各自承載的意義，

本沒指望會被記載下來。

——R. S. 托馬斯

楔 子

今日有雨，氣象臺說。但跟多數人的固有印象一致，預報總是不那么牢靠，上午九點，陰翳的天忽然放晴——甚至難得地蔚藍起來，云朵輕盈，像是漂在淺色海面上。

事實證明，氣象預測仍有其合理性。下午四點，那些云朵如被陡然打翻的墨水暈染，漸漸晦暗，就像一塊沒擦干凈的黑板，壓得越來越低。人們感覺到變化：起風了，空氣里捎帶著遙遠的濕潤。不過，雨是很晚才落下的：大約在深夜十點至十一點之間。這很難明確，雨是移動的，而這座山城如此廣闊，地勢如此不均。

上述小插曲猶如某種暗示：這是紛亂與躁動的一天，在貌似平靜的表面下積蓄著風暴的一天。這天是禮拜五，但又不是尋常的禮拜五。對大部分人來說，他們已從心理上早早擁抱接下來的七天長假了，但又不得不留在既定崗位與毫無心思的工作中。總體而言，這仍是平淡無奇的一天，一如人們度過的大多數無法記得起來的日子。對市接警中心的夜班值守人員來說同樣如此。但還是要詳細指出：這天是2011年9月30日。

在一些人想象中，接警中心總亂糟糟的，神情焦灼的警員們大呼小叫，電話鈴聲此起彼伏，作為必不可少的背景——大屏幕上顯示著各種路段的監控情況。似乎連接到這兒的通訊總是跟犯罪、重大案情聯系在一起。那是電影塞給你的印象。事實上，大量來電是這樣的：車輛被擋道、出門忘帶鑰匙、東西掉到下水道、寵物貓爬到了樹上、餐館飯菜不可口、馬桶被堵、窗臺滲水，以及喝醉了想找人談心，甚至只單純地想要發泄點什么，比如辱罵接線員之類——哪怕騷擾和辱罵，你也得耐心傾聽。……