那些亦真亦幻的日子

楊靜龍

一

除了文字，誰也回不到過去。

文字既能揭示一些東西，又能隱藏一些東西，就像你即將讀到的這個散文。

二

長途汽車在仙霞山脈的紅土地上爬行。發動機的聲音仿佛一陣陣喘息，聽起來十分吃力。

仙霞山脈地處浙閩贛三省交界，山高谷深，地勢險峻。黃砂公路仿佛一條綿長而狹窄的腸子，在大山里盤繞。汽車減速的時候，塵土從車尾追趕上來，啪啪打在臉上。黃昏時分，當我看到群山簇擁之中那家工廠氣勢巍峨的軍綠色鋼鐵大門時，不由吐了一口痰，吐掉滿嘴沙子。

那是1982年夏天，我二十一虛歲。作為年輕的師范專科學校畢業生，我將成為職工子弟學校的一名教師，但我首先是那家地處大山腹地的軍工廠的職工。我住在廠部招待所里，和陸續到來的大學生們一起接受進廠教育。幾天后我們將被分流，師范生到職工子弟學校當老師，另一部分人則分配去前方車間當工人。不管去哪里，我們都為自己能夠進入這樣一家軍工單位感到自豪。

上世紀六十年代初，新生的共和國處于四面受敵、被全面封鎖的國際環境之中。有一個問題讓剛剛從血與火中走出來的執政黨領袖們寢食不安：當時國家的重工業和軍事工業幾乎全部集中在東北三省和沿海少數幾個大城市，這就像把全部雞蛋放在一只籃子里面，顯然十分危險，“三線”建設問題被提到了議事日程。

941工廠就是建于浙南仙霞山脈的一家“小三線”企業，主要生產各種子彈。……