14病室

阿舍

一

心腦醫院正好位于城市核心位置，恰如腦干位于最難抵達最性命攸關的腦顱中樞地帶。每天進出心腦醫院的人絡繹不絕，并越來越多。只要數數它四周連續擴建的停車場就能明白這一點。醫院是幢直角型獨棟大樓，加上地下一層，共18層高。兩年間，醫院大樓原本自帶的停車場不停向外蠶食，洪水般吞掉四周還未列入建筑規劃的城市空地。每天上午九點，心腦醫院周圍的停車場就會被一輛輛載著病人與家屬的汽車塞得滿滿當當。有人從醫院大樓的高層窗臺往下看過，被成千上百輛汽車圍繞在中心的心腦醫院，既像一個擁兵萬千的將軍，又像一個被力量數倍于自己的叛軍所圍困的末世君王。進入醫院的是條狹窄的馬路，南北方向，只夠兩輛汽車并行，加上自行車車道，頂多十米寬，因此臨近醫院大門的一段馬路最易擁堵。大門前負責疏通的保安必須具備臨危不懼斬釘截鐵的機智與果斷才能迅速化解即刻導致的整條馬路的交通癱瘓。這種情況甚至在黃昏也避免不了。傍晚七點左右，坐在大門崗亭里的總調度得到的消息經常是——車位已滿，沒有空出。于是，等候進場陪護守夜的車主一邊質疑一邊央求，總調度也磨破了嘴皮，幾個來回過去，雙方都喊得喉嚨干燥眉眼焦糊。僵持中，天色漸暗，后面堵起的長龍更不耐煩，車主急躁得猛拍喇叭，嘀嘀嘟嘟，嘟嘟嘀嘀，聲聲逼緊，像訴怨，也像怒吼。一時間，噪音刺向夜空，整條街像遭了火災般緊急起來，有的車主跟著就完全失了耐心，一頭鉆出車窗，惡狠狠沖前頭罵起粗話。……