臨本

胡竹峰

朱自清學(xué)問精深，俗世得名卻因散文，一篇是寫人寄情的《背影》，一篇是狀物抒懷的《荷塘月色》，我最喜歡的是其《悼亡婦》。朱自清早期行文為人詬病，覺得少了口語的生氣，但其中有古文到白話的路徑，雋秀之氣錚錚。

廢名《竹林的故事》，是小說，也是文章。以竹林為幕景，寫一農(nóng)家女從童年到婚后的生活片段。魯迅贊其沖淡為衣。廢名早期行文以靜寫世，感受大千，落墨有流水泠泠之美，絕無振振之聲。

一九三四年八月，時在北平的郁達夫十七日晨起作《故都的秋》以對稿約。急就之章，難得行文節(jié)制，下筆不像往常恣意。郁達夫文章多有自傷，此篇亦幾度秋涼。

《秋水》漫漶有連綿游離之美。篇名得自起首二字，主旨是人識外物。讀莊子二十余年，每每耽于言辭，不求甚解，自得其樂。只作看客，不為解人，是我讀莊子的秘法，不解處且不解。莊子文章之妙，或正在解與不解之間。

心慕前人，遂以其題作文，是為臨本。

荷塘月色

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。

——朱自清《荷塘月色》

窗外街市，熙熙攘攘的人流迎面而來又背身走去，讓人看見歲月更迭。市井塵音紛紛擾擾，熙熙攘攘，利來利往，其中有世情熱味。熱愛、熱心、熱鬧、熱衷、熱烈、熱情……是煙火是人情。

人在世間煙火里久了，需要出脫需要清涼。荷塘是暑日清涼引。

此處游蕩，一年幾度，忘了第幾回了。

那一大片荷塘，驀然驚心，幾百畝，一望有涯，柳樹擋住了。