清白之年

羅望子

先生姓潘，五十九歲，頭發全白，矮墩墩的身子。

一年中老潘至少有八個月套著他那件寶貝豬皮夾克。冬天他加上翻毛領子，春秋兩季棉里子可以脫空。老潘有一雙大頭皮鞋，他的皮鞋好像都是大頭的，很少擦，總是灰蒙蒙臟乎乎的。沒人會去注意一個快要退休的人的鞋子，正像沒有人會去關注他的褲子一樣，只是他在辦公場所打哈欠時，雙臂上舉，挺胸凸肚，你才會發現他的褲門敞著，褲扣一個也沒扣，露出里面的內容，你可能會忍不住地提醒他，也可能不屑一顧，可能你會覺得說了老潘會不高興，所以，現在人們都懶得去管別人的事。不過你說了潘先生，他可不在乎。

老潘雖然馬虎點，辦事卻認真。他保持著六十年代的大學生應有的品質，領導交代的工作說是當天必須完成，他會寧搶三分不拖一秒，工工整整，保質保量。他就愛打個小報告，比如上下班的路上和領導一起騎車，比如在樓道的拐角，比如小便，他會迅速和領導親熱起來，自然而然地扯到“最近，群眾怎么怎么反映”，老潘從不閃爍其辭，這是領導不討厭他的原因。他會把他的觀點和盤托出，比如“我怎么怎么認為，他們怎么怎么反對”等等。這種進諫方法還是很靈驗的，只要他和領導一碰頭，不出兩天，新的整改措施就會出臺，或者，就有某個同志在某次吹風會上，受到不點名的批評和提醒。

五十掛零時，潘先生總算熬到了頭。他加入了組織，還擔任了一個研究室的主任。潘先生更勤奮了，也更認真了。……