為散文詩一辯

從《秋夜》和《秋夜獨語》說起

在古典漢語詩歌中，悲秋意識既源遠(yuǎn)流長，又根深蒂固，其間的原因何在，至今眾說紛紜?！抖Y記》只知其然地說：“秋之為言愁也。”見楊天宇：《禮記譯注》，第821頁，上海，上海古籍出版社，2004。這部偉大的漢語經(jīng)典究竟是不知其所以然呢，還是不愿意道出其所以然？作為一個外族人，松浦友久反倒提供了一個素樸并且看似得體的解釋：較之于“安定”“固定”又漫長難耐的酷夏與嚴(yán)冬，春秋兩季顯得極易“變化”“推移”，傾向于它們自身的春和日麗、秋高氣爽卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，惜春之感油然生焉，悲秋之情勃然興焉。松浦友久很務(wù)實，他甚至把漢語思想之核心產(chǎn)區(qū)的經(jīng)緯度都考慮進(jìn)去了，以便為自己的觀點助拳、掠陣。見〔日〕松浦友久：《中國詩歌原理》，第11-13頁，沈陽，遼寧教育出版社，1990。正所謂“老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡”（杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》）;也有道是“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后”（徐再思《水仙子·夜雨》）。觀堂主人有言：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”（王國維《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》）很容易想見，似乎韶華易逝、光陰難留，才算得上華夏古人悲秋惜春的心理基礎(chǔ)。

面對古人曾經(jīng)面對的秋日和秋夜，現(xiàn)代人魯迅已經(jīng)從心理上和悲秋的古人有意識地拉開了距離。孫玉石觀察得很準(zhǔn)確：作為魯迅久負(fù)盛名的散文詩篇，《秋夜》展示了抒情主人公對抗絕望的宏愿、反擊虛無的決心——并且心境荒寒、態(tài)度決絕。 ⑥ 見孫玉石：《現(xiàn)實的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，第16-17、19頁，上海，上海書店出版社，2001?！?br>