遠行精神與家園意識

方衛(wèi)平 趙霞

一、“林子”“地平線”與童年之謎

薛濤的少年故事里有一種渺遠的氣韻，這氣韻使它們以獨特的表情和姿勢，靜立于當代兒童文學的藝術(shù)城池。當大多數(shù)兒童故事里的孩子在“家—校園—街區(qū)”構(gòu)成的日常空間里探尋、建構(gòu)其童年體驗的時候，薛濤筆下的少年們卻將這種日常性遠遠地拋在身后。這是一些顯然難以被普通生活的韁繩收編和馴服的孩子，他們或是只身踏上穿越邊境的危險之旅，或是憑借一己之力在都市一角落自謀生路，有時則僅僅為了一個突如其來的念頭，便闖入一場未知的遠行和冒險。即便是在那些以日常生活為基本背景和素材的故事里，作家也要讓他的少年主角搖搖晃晃地撞開邊界，躍出規(guī)束。

你不知道這些小孩究竟在想些什么，他們的搖晃的姿態(tài)和斜睨的目光，好像刻意與眾人熟知的那個孩子的形象保持著距離。這大概也是為什么薛濤的故事讀來總帶著些許不輕松感的原因之一。在這個快讀流行的年代，這樣的閱讀體驗頗有些特別：當我們的目光和理解力試圖像快馬那樣踏著紙頁疾馳而去、征服文字，文字卻反過來牢牢地扼住它的籠頭，迫使我們不得不在疾馳中慢下節(jié)奏，按轡緩行，細細琢磨這個故事和故事里的這個孩子，究竟在想些什么，又要做些什么。

薛濤的少年小說似乎是要向我們證明，童年的經(jīng)驗是配得上這樣仔細的咂摸和切磋的。惟有在這樣認真細致的對待中，我們才能像懂得《小王子》里那條吞下大象的蟒蛇、那個裝著小羊的盒子一樣，理解童年簡單、稚氣，一目了然的外表之下蘊含的豐富、奇異，卻也往往無人在意的內(nèi)容。……