方衛(wèi)平 趙霞
一、“林子”“地平線”與童年之謎
薛濤的少年故事里有一種渺遠的氣韻,這氣韻使它們以獨特的表情和姿勢,靜立于當代兒童文學的藝術(shù)城池。當大多數(shù)兒童故事里的孩子在“家—校園—街區(qū)”構(gòu)成的日常空間里探尋、建構(gòu)其童年體驗的時候,薛濤筆下的少年們卻將這種日常性遠遠地拋在身后。這是一些顯然難以被普通生活的韁繩收編和馴服的孩子,他們或是只身踏上穿越邊境的危險之旅,或是憑借一己之力在都市一角落自謀生路,有時則僅僅為了一個突如其來的念頭,便闖入一場未知的遠行和冒險。即便是在那些以日常生活為基本背景和素材的故事里,作家也要讓他的少年主角搖搖晃晃地撞開邊界,躍出規(guī)束。
你不知道這些小孩究竟在想些什么,他們的搖晃的姿態(tài)和斜睨的目光,好像刻意與眾人熟知的那個孩子的形象保持著距離。這大概也是為什么薛濤的故事讀來總帶著些許不輕松感的原因之一。在這個快讀流行的年代,這樣的閱讀體驗頗有些特別:當我們的目光和理解力試圖像快馬那樣踏著紙頁疾馳而去、征服文字,文字卻反過來牢牢地扼住它的籠頭,迫使我們不得不在疾馳中慢下節(jié)奏,按轡緩行,細細琢磨這個故事和故事里的這個孩子,究竟在想些什么,又要做些什么。
薛濤的少年小說似乎是要向我們證明,童年的經(jīng)驗是配得上這樣仔細的咂摸和切磋的。惟有在這樣認真細致的對待中,我們才能像懂得《小王子》里那條吞下大象的蟒蛇、那個裝著小羊的盒子一樣,理解童年簡單、稚氣,一目了然的外表之下蘊含的豐富、奇異,卻也往往無人在意的內(nèi)容。……