柳冬嫵
文學(xué)是對存在的命名。文學(xué)的存在意義,就在于它擁有對世界的命名能力。因?yàn)橛凶骷业拇嬖冢磺斜浑[匿的事物都有被命名的可能性。來自湖北的東莞作家塞壬,用她的散文為一個又一個匿名者重新命名,對我們這個時代的匿名生活進(jìn)行獨(dú)具個性的言說與揭示,將“下落不明的生活”提升到有稱謂的狀態(tài),補(bǔ)充和豐富著當(dāng)代漢語寫作的精神譜系。這個本名叫黃紅艷的女子,這個“城市中隱匿的寫手”,2004年開始散文寫作,《人民文學(xué)》已經(jīng)十多次推出她的十幾篇散文。此外,塞壬還在其他刊物發(fā)表大量散文作品,數(shù)十次入選各類文學(xué)排行榜、散文排行榜,散文集《下落不明的生活》榮獲第七屆華語文學(xué)傳媒大獎,《轉(zhuǎn)身》榮獲《人民文學(xué)》2008年度散文獎,《托養(yǎng)所手記》榮獲《人民文學(xué)》2011年度散文獎,散文集《匿名者》和《奔跑者》先后獲得魯迅文學(xué)獎提名。塞壬的散文,像女妖塞壬在希臘神話里唱出的歌聲,具有足夠的魔力、魅力和震撼力。她的散文是對數(shù)量龐大、聲音微弱的匿名生活的艱難指認(rèn)和重新命名,為我們了解這個時代匿名者的生存狀態(tài)和本體命運(yùn)提供了重要證據(jù)。
一
命運(yùn)是隱匿的東西,塞壬對于匿名者命運(yùn)的悲劇意識、孤獨(dú)感、荒誕感和虛無感進(jìn)行了深入的挖掘,暗含著無數(shù)個個體下落不明的宿命。書寫命運(yùn),也就是書寫苦難、悲劇,生活的破碎。苦難是塞壬頻繁觸及的寫作母題,是其散文伸向存在大地的繁茂根系。在《消失》中,農(nóng)家少女苦貞“知道只有上大學(xué)才可以改變命運(yùn)”,但她的命運(yùn)卻被她父親的突然死亡所改變:“初三上學(xué)期,苦貞的父親在采石場被火藥炸死了,我不能相信這樣的男人也會死去。……