匠人的未來

2019年下半年，一枚仙女在網絡橫空出世。她于百工技藝無所不曉，千年傳承皆親力親為，著裝風格則穿越在古風、淘寶之間，紅顏倩影棲居于詩意田園之地，一時驚呆無數番邦看客，跪倒成片小資鐵粉，以至于前幾年在主流媒體走紅的工業黨人都相形失色。

有研究指出，熟練掌握一門復雜技藝，需要一萬小時以上的重復訓練，彈鋼琴、學外語等都是這樣。所以，只要稍微做點數學，就能看破影像中有幾多假象。不過，影像即使是假的，流量卻是真的，因為粉絲的情緒是真的。對于這些對屏興嘆的人群，近年另有一種來自日本的叫法，就是社畜——公司里的牲口。但我這里敢說林間的仙女和公司的牲口實際上是同一群人，倒不是掰著手指點數的，而是文科生熟悉的一種解題手法——物質與意識、社會現實與審美意象之間的函數關系，社畜的處境與仙女的手藝之間是種反比例關系。要更深刻地思考這個函數，美國社會學家理查德·桑內特的著作《匠人》是個很好的導引。

一

當我們說起匠人，最直接的印象應該是木匠、石匠、泥瓦匠、金銀匠等等這些手工藝人，但桑內特對匠人的定義要廣泛和深刻得多。他把匠藝活動視為人性中的一種基本的、持久的沖動，是一種“為了把事情做好而把事情做好”的欲望。所以，所有在工作中追求質量至上者可以歸入匠人的范疇。根據這個界定，在我們的文化中一般不被視為匠人的兩類人群，其實正是匠人的典型代表。

其中一類是農民，對這一點我有深刻的體會。我的父母就是農民，他們和許多農民一樣，有一種“閑不住”的特點，勞動對他們而言，絕非某種辛苦的麻煩事（這是亞里士多德的看法）。實際上，我的鄉親把苦變成了一個動詞，勞動叫作“下苦”，種地叫作“苦莊農”。這種苦不只是陶淵明說的“田家豈不苦”，而是苦中有甜，辛苦中有沉迷。沉迷其實就是“把事情做好”的欲望;而之所以沉迷，是因為“把事情做好”是他們對自己存在價值的深刻體認和要求。第二類匠人是學者。優秀的學者和農民一樣有“閑不住”的脾性，他們對工作的熱情，首先出于“把事情做好”的沖動，不然就沒法解釋，為什么一些退休的學者，反倒爆發出更大的學術熱情。就像寫《作為嚴格科學的哲學》的胡塞爾一樣，這種嚴格性其實使他們的內心飽受折磨，但卻樂此不疲、持之不懈。

總之，根據桑內特的定義，像農民和學者這樣追求質量至上的許多職業，都可以包括到匠人中去，比如清潔工、育兒嫂，實驗員、快遞員、護士等等。實際上，桑內特明確說，古代的匠人就是今天的中產階級。我們則可以補充說，這個定義其實更接近我們語言中的“勞動者”。而定義外延的擴大，確實更有利于分析我們這個勞動分工日新月異的現代。實際上，隨著工業化、城市化和信息化，傳統的工匠日漸式微，今天談及“為了把事情做好而把事情做好”的人，那些“碼農”和“excel女工”等等恐怕才是最突出的代表。但此類自嘲的命名也透露出，高學歷匠人對自己身份的失落與不滿。在桑內特看來，這個狀況確實與近幾十年的“新資本主義”發展有關，但也與更古老的文化偏見有關。

二

實際上，匠人在人類文化中的地位不尷不尬，雖然不可忽視，但總體偏下。在印度傳統中，工匠組成的首陀羅位于種姓的最低一級，僅比賤民高一些。在中國傳統中，手工業者的地位同樣不高，正如孟子所言，“勞心者治人，勞力者治于人”，勞動者的地位都不高，匠人在士農工商的社會象征序列中比農人還要低些。西方文明也差不多。桑內特的老師漢娜·阿倫特把勞動的人分成兩種，一種叫勞動之獸，一種叫創造之人。顧名思義，前者只會像畜生那樣悶頭干活，后者還能抬頭思慮。因為前者只知道“怎么辦”，后者還會問“為什么”——所以后者得管前者。很不幸，匠人被劃入了勞動之獸。但是，在桑內特看來，這些看法充滿了偏見。

所以，匠人地位的低下，還有更深的根源，與思維中的“形而上學”偏見有關。形而上學思維往往把世界以及相應的知識分成高下有別的兩部分，比如理念世界高于現象世界，眼或心高于手，靈魂高于身體，理論高于實踐。匠人，因為他們首先與物質、身體、實踐打交道，注定要低人一等。但是，在二十世紀，這種偏見遭到了阿倫特的老師海德格爾等人的深刻批判。海德格爾是個鞋匠的兒子，他徹底顛倒了前面那種秩序，而認為人類對世界的“把握”恰恰是從鞋匠式的敲敲打打開始的。人類是在與“上手”的工具打交道的過程中“體認”世界的，我們的生活世界首先就是這個工作構成的世界，超然世外、高高在上的理念或理論其實是種虛構。所以，人類的能力排序并不是“眼高手低”，相反，我們的認識始于手和手藝。其實，日常語言習慣中還保留著這方面的證據——在漢語、英語和德語中，我們都能找出一些表示“理解”的詞，源于抓取、手等本義，如掌握、grasp、erfassen等等。

所以手藝并不是一種低等的技能，反而是人類的一種基本的存在方式，是人類一出生就具備的本能。嬰兒的發育始于試圖抓牢物件的無意識舉動，始于對任何東西舔嘗的興趣。兒童的游戲更是說明了手藝所具備的根本重大意義。研究者發現，男孩總是要將積木大廈或紙牌樓房搭到倒下為止，女孩子則會反復地給布娃娃穿上衣服又脫掉。但這類現象與弗洛伊德所謂的性器理論關系不大，男孩子其實就是在探索積木到底能搭多高，女孩子則是在嘗試掌握熟練地解開紐扣和調整衣服的能力。這其實是一種早期的匠藝鍛煉，是和物質“對話”以獲取知識的過程。

而割裂大腦和雙手，對于完成工作以及人的發展實際上都是有害的。桑內特研究過電腦制圖軟件CAD對于建筑設計工作的消極方面。許多設計師都指出，這種可以在虛擬空間中設計任意造型的技術，雖然方便，卻也帶來了深層的問題。比如，設計會與實地環境和需求脫節。另外，過于容易的繪制過程，也缺乏手繪圖那樣的精雕細琢與情感投入，喪失了在實地考察與設計方案之間往復調整的可能。

總之，匠藝并不是一種低下的技能，而是我們“把握”這個世界的根本途徑。在匠藝保持了大腦與雙手協調的意義上，它其實是一種更健康的工作狀態和生存方式，對我們這個機器時代、電腦時代是一種深刻的警示。而且，匠人的社會生活模式也值得我們珍視。

三

獨自背著工具四處謀生，輾轉于不同的主顧，靠手藝吃飯，合則來，不合則散，這似乎是傳統匠人留給我們的印象。匠人，尤其是高水平的匠人具有獨立能力和精神，在當代對中產階級與公民社會的討論中，我們仍能發現一點邏輯端倪。但與這個流行的形象相反，桑內特指出，出色的匠人活動總帶有社會主義色彩。匠人傾向于合作，他們的生活需要一種共同體，這既是匠人工作的客觀需要，也是匠藝精神的內在需要。

復雜的匠藝需要分工合作，這既包括不同工藝環節上的分解，也包括不同工藝難度間的分工，還包括技藝的傳承與切磋。這使得任何工場都是一個擁有不同技能與權威的匠人組成的集體。而且，長久的共事也需要工作伙伴之間具有深層的交流和默契，當然也會自然生發工作之外的交往。而在社會分工的大背景下，匠藝的鍛煉和發揮也需要一種穩定的生活環境。精深的匠藝需要曠日持久的學習磨煉，復雜的工藝也需要心無旁騖地慢工出細活。但匠人作為最早的專家，它不能像農夫那樣能實現日常需求基本的自給自足。匠人的人生和職業都需要相對穩定的預期。

確實，歷史上的大部分時間，匠人都生活在某種共同體中，或者說在拼力爭取這種工作狀態。中世紀匠人就是如此，他們直接地在由師傅和學徒組成的共同體中生活，作坊就是他們的家，是他們工作、吃飯和休息之地，與師傅之間也確實有一種“師徒如父子”的教養關系。在作坊之外，匠人們還有自己的行會，這保證了他們能集體地解決工作之外的更復雜問題。現代的匠人——產業工人在較長的時期內多多少少也保留了這樣一種作坊或行會式的共同體生活。

現代企業的組織形式實際上源于軍事，它分工明確，紀律嚴明，和軍隊一樣是一種科層制，以至于馬克斯·韋伯稱之為鐵籠。但桑內特指出，即使它是鐵籠，也具有一種家園的因素，尤其在其作用發揮較好的時代。比如二戰之后的日本企業，它等級森嚴，但也較為穩定，嚴格的高標準管理和年資制度為工人提供了穩定的職業尊嚴和人生預期。而且，日本企業培育了一種針對業務坦誠交流的民主作風，這和他們日常生活中的好好先生風氣極為不同。用質量管理專家愛德華茲·戴明的話說，將一個組織粘合起來的，是相互交流和共同投入。這背后的制度條件，是20世紀的企業里熟練的中等階層勞動者的科層位置比較穩定，他們可以從年輕時代一直干到退休，他們的生活預期與工作預期高度相關。所以日本的產業工人，為了完成任務，花長時間在一起勞動，甚至很少回家看自己的妻子和孩子。在生活共同體與匠人精神的發揮之間，有著一種內在的關聯。

四

但在今天，始終有一些因素影響著匠人精神的發揮和匠人生活共同體的穩固，這些因素主要有以下三種情形：

首先，命令會讓匠人失去責任心。桑內特研究過兩個例子。一個是他訪問前蘇聯時發現的，當地的建筑工人對工作敷衍潦草，毫不用心;另一個是上世紀九十年代之后，英國的全民健康服務系統采用福特制式的計件標準來衡量醫護人員的工作后帶來的問題。兩個例子發生在不同的社會制度中，卻反應了同樣的問題，即來自外部的命令式管理取消或干擾了匠人對工作的責任和投入。蘇聯的制度，是中央計劃與現實的脫節。僵化的中央官僚機構在項目估算中往往錯得離譜，規定的運輸路線不合理，工人和施工隊又缺乏溝通。這種命令的背后，則是當局對地方的不放心，生怕自我管理會導致對國家的抵抗。但對于具體工作而言，其后果是具體實施者缺乏根據實際情況修正上頭命令的空間，工人的責任心無處發揮。

英國的問題，其實大同小異，它源于新的量化和精準管理脫離護理工作的日常，妨礙了醫生對于病人的“不規范”的關愛，比如護士在和病人的閑聊中發現某些疾病的線索。這本來是護士對工作的內在熱情的一部分，但在新的管理標準下卻變得不合法了;對于醫生而言，嘗試不同治療方案也本來是一種自然的過程，但在新制度下也被大大限制了。于是在面臨疑難雜癥時，胡編亂造一個病名反倒成了醫生們符合規定的應對方式。總之，這些匠人本應是自己地盤的主人，應該有協調管理命令與工作實際的自主空間，但是體制化標準的強制推行——一種非人格的命令反而傷害了醫護和病人打交道的職業精神。

其次，過度的競爭會破壞匠人的合作。現代社會迷信競爭，但對企業運行的實證研究顛覆了這種管理意識形態。比如在移動電話的發明中，摩托羅拉和諾基亞采用了某種合作模式，鼓勵不同研發部門提供各種創意，構建“技術貨架”，供各部門共享;或者模糊各部門的界限，邀請銷售人員和設計師參與研發會議，等等。最終，這兩家成了移動電話時代的勝出者。但愛立信的做法與此不同，它將問題分配給各個部門，導致缺乏有效的溝通以催生新產品，技術遠遠落后其他企業。這里的管理奧秘就是，如果一個組織的個人或成員之間存在競爭，而且只有最優秀的人才能獲得獎勵，那么每個人或部門都會隱藏自己的關鍵成果。遺憾的是，我們這個時代的各個領域都在加強優才統治，以及某種贏者通吃的規則，對它引發的消極后果，還沒有引起足夠的重視。

第三，利潤追求會深刻徹底破壞匠人精神。在現在企業背景下，這個利潤追求主要的還不是匠人個人的實用主義，而是他們寓身其中的組織本身的唯利傾向，會更猛烈地破壞匠藝發展和匠人精神。

為了把事情做好而把事情做好，匠人的這一精神某種意義上也塑造了他的宿命，因為把工作做好能給他們事業感，給他們內在的尊嚴和價值感，當然，他們也渴望由于自己的出色工作而獲得應有的回報。但是，近幾十年里“新資本主義”文化（某種意義上也就是“新自由主義”），在不同層面瓦解了匠人精神所需要的文化和制度環境。其中最關鍵的，是金融業脫實向虛以及泡沫經濟盛行，造就了企業的短期利益導向，這一傾向隨著全球化進程從西方向發展中國家滲透，將全世界都帶入一個盲目的投機經濟中。與此相配合，企業的組織形式越來越“彈性”，匠人所需的穩定的職業預期完全消散，回報則越來越小，兩極分化持續擴大。迅速的產業變遷也使得匠人技能的保質期越來越短，對無用的焦慮揮之不去。而且，這一趨勢還在向企業之外的福利部門如教育、醫療等領域蔓延。總之，這個英國社會學家齊格蒙特·鮑曼所謂的“流動的現代性”在持續地摧毀匠人和匠人精神。

五

以上這些，就是今天的匠人或社畜們至為熟悉的場景。在這個背景下，匠人要獲得生存的尊嚴，甚至匠藝的維系，都不是一件容易的事。這正是現代都市中高學歷、高科技領域的白領，突然迷戀起村姑的手工表演的原因。那個關于手工的幻影世界，正是他們在現實世界的負片，表現了他們在工作中找不到尊嚴、價值時的治愈嘗試。但是，沉迷于過去世界的幻覺雖然無限嗨，還能帶來高品味的自戀感，卻基本于事無補。作為一位社會學家，桑內特沒有浪漫的鄉愁，他更多地思考的是匠人（社畜）的未來。

但未來并不樂觀。在桑內特的書出版十二年后的今天，破壞匠人精神和尊嚴的社會因素絲毫沒有減緩的跡象，而機器吃人的威脅隨著AI技術的加速應用而變得日益嚴峻。另外，偶然的事件會讓這個狀況更為棘手甚至失控。但無論如何，想像一種未來是急迫的、必須的。

而要思考這個未來，告別鄉愁式的自戀和社畜式的自怨自艾恐怕是第一步，喚回匠人或勞動者的真名則是第二步，而更關鍵的第三步，也許只是尋回匠人最為古老和樸素的那個夢想：安居、樂業。

胥志強，文學博士，華中師范大學文學院教師。