站臺

朵漁

那大概是上世紀末的某一個黃昏，時隔太久，記不太清晰了。我和一個朋友剛去北京參加了一場詩歌活動，坐城際列車返回天津。那幾年我經常坐這種火車往返于京津之間，去北京是找那些年輕的詩人朋友們，回天津則是重新匯入一種世俗的生活。那時我剛寫作不久，左沖右突，血氣方剛，事實上對詩歌的理解有限。在那次返回的列車上，有幸和《山花》的老主編何銳老師同行。他去北京辦事，然后轉來天津會朋友。他是刊物的主編，我是完全不知名的年輕作者，想當時我對他自是恭恭敬敬洗耳恭聽的樣子吧。但一路聊了些什么，好像都不大記得了，主要是他的南方口音實在難辨，每一句話我都需要在腦子里重新翻譯一遍，于是經常有上句沒下句。他談興極佳，口必稱名家，我唯唯諾諾，如聽天方夜譚。

旅途很短，半個多小時就到站了。下了站臺，分別之際，何老師突然拉住我，說得很慢，仿佛語氣也變了：“我讀過你的作品，很喜歡，你能不能給我一組新作。”這句話被他費力地轉換成了普通話，我聽著，竟有一種莫名的眩暈感。那時候真是年輕啊，任何一點外在的鼓勵和肯定，都能讓自己信心倍增。那天的站臺人不太多，黃昏的光線柔和地灑在軌道和站臺上，像某種被永恒化了的場景。簡短地道別之后，分頭進入各自的通道，我和何老師唯一一次見面也就結束了。現在差不多二十年過去了，那站臺上的一幕仿佛是一個隱喻，成為我詩歌生命的開端。

那次站臺分別后，我寄了一組作品給何老師。我以為他向我約稿只是客氣一下，我也是抱著試試看的心理。沒想到過了不久，他就打電話過來，說那組詩他準備刊用了，但還需要稍微修改一下。接他電話時，我正在一個鬧哄哄的活動現場，趕緊抱著電話沖出室外。那是個沒有月亮的夜晚，路燈昏暗，我抱著電話，費力地聽著何老師在電話里建議我如何修改一首詩。“這個詞要刪，太刺眼;那個詞要改，太明顯了，嘿嘿。”此后一些年，我還會時不時地接到他的電話，時間不定，有時是深夜，有時是早上;話題也難料，通常是他有些新的想法，突然打電話給我，說道一番，說完就把電話掛掉，并不需要我說什么。我也不知道他為什么會打電話給我，想必很多年輕的同行們都接到過何老師類似的電話吧。

我時常慶幸在自己寫作的開端之處遇到何老師，我相信他的鼓勵并非出于無心，他是那種視文學為志業、視刊物為生命的職業編輯。他可以跟那些文壇名家們稱兄道弟，也會跟一些剛剛起步的年輕人相談甚歡。他對年輕作者的那份鄭重，真是讓人動容。所謂不厚名家、不薄新人，他是真正的身體力行者。這源于他內心的一個標準，那就是對藝術的尊重。他唯藝術是舉，他推崇的是才華，而不是某一個人。有時候和一些同行們聊起何老師，大家幾乎都有著相似的感受。茨威格在回憶里爾克的時候，也有過類似的感慨。“對于我們年輕人，每一次看到他，同他交談，都是一種幸福和一次道德教誨”，茨威格說，“您可以想象得到，看到一位偉大的詩人，這對我們年輕人意味著是怎樣的一種教育力量”，“看到他對像保羅·瓦雷里這樣的詩人是何等謙恭，看到他通過翻譯為他服務，看到他一個50歲的人談起一個35歲的人，就像談起一個不可企及的大師一樣，真是令人感動。”

像何老師這一代編輯家，已經越來越稀少了。他對自己的職業有一種天然的使命感，這種使命感也轉化為一種權力和話語權，繼而影響到一個時代的精神狀況。他切實參與了一個時代文學場域的建構，影響了一個時代的文學潮流。他經歷了一個文學刊物相對強勢的時代，他行使的不僅僅是一種編輯權，而是通過篩選、修改、推舉、構建等等行為，從而成為“文壇”這個文學場域和文學秩序的推手和建構者。他的喜怒哀樂在于斯，他的成就感、價值感也在于斯，因此孜孜矻矻，念茲在茲，一生難離。

何老師退下來后，《山花》交到了年輕一代手里，如今的主編李寂蕩君，與我已是同齡人;編輯隊伍也全部年輕化，一批既有想法又有創作實績的青年才俊負起新的使命。《山花》在何銳老師手中，已成為雖偏于一隅卻儼然文學重鎮的文學名刊，它的先鋒性、開放性，它兼容并包的編輯風格和頗具當代性的藝術視野，既是寶貴的遺產，也是一副重擔。如何保持、傳承與開創，真不是件輕松的事情。尤其是如今的閱讀和傳播方式已發生巨變，“文學刊物何為？”已成為一個時代性的急迫問題。文學刊物參與建構文學場域的話語權也在逐漸減弱，其引領和推波助瀾的功能也漸漸式微，尤其是在市場面前其生存的合法性基礎也遭到挑戰。這種時代性的挑戰已非何銳老師那一代編輯家所面對的難題，這是新一代編輯家的課題。但事在人為，作為同時代人，李寂蕩君和他的團隊不僅平穩地將《山花》的風格延續下來，而且有了新的開拓和局面，先鋒精神和當代風格依然是《山花》的獨特氣質，思想性、青年性、詩意化也明顯增強，其網絡時代背景下披沙揀金的功力卓然可見。

我與《山花》的緣分一直在延續。最近些年，我仍然習慣性地把自己的新作品交給《山花》。這一切皆源于二十年前的站臺，源于一種難言的信任和鼓勵。相信新的《山花》編輯團隊，依然會秉承理想主義的熱情和使命感，用自己的情懷和眼光，為網絡一代的年輕寫作者們，鋪就一個新的站臺。