鄰居趙伯伯

徐冰

趙寶煦先生比我父親長三歲，我叫他趙伯伯。

我家和趙家是中關園的鄰居。中關園是一排排的紅磚平房，一排兩家人。每家房前都有一個籬笆小院，從各家打理院子的風格，能看出主人的忙、閑和喜好。這些房子據說是五十年代北大、清華兩校共建時由梁思成先生主持，帶領清華建筑系學生設計的，每家面積并不大，但設計極其合理，有西式門廳，也有中式的灶臺、煙道，冬天墻壁是暖暖的。這些房子本來是計劃只用五年的，但一用就用了近五十年。我家右鄰是國政系的張漢清先生，張伯伯家。前排兩家：左手是杜秉政先生家，曾盛行一時的“杜秉政英語”原來就是鄰居杜伯伯的;右手邊就是趙伯伯家。當時一起玩的孩子家長是哪個專業的，沒人在意。我后來已經上中央美院了，有一天，從新聞上看到趙寶煦先生被選為“世界國際政治學會主席”，才知道，趙伯伯的本行是政治學。

在這些大人中，我覺得最親近的就是趙伯伯。每次他來我家與父親談完事后，就過來看我在做什么。我在畫畫，他就談談畫的事;我在刻章，他就說說金石的事;看我在練大字，他就講些書法的事。有幾次談得興致來了，就把我帶到他的書房看東西。他的書房相對我家的格局，是我和我哥睡覺的那間。不大，可書卷的溫香氣很濃。我還記得，進門左手邊墻上掛著一幅尺方大小的齊白石的對蝦，他見我一直看這幅畫，就開始講他為什么掛這幅畫，是因為喜歡哪些部分：用筆那么干凈，表現了蝦透明的結構，長長的蝦須穿插在畫面里，這種游絲描要很有功夫……我知道齊白石是大畫家，在鄰居家的墻上就掛著齊白石的畫——我真是對趙伯伯太崇拜了。

有時趙伯伯來我家，會帶一些書或畫片來，有些是借給我的，有些是送給我的。他送給我的書里有魯迅編的《北方木刻》和《新中國版畫集》，還有大眾美術工場印制的《新年畫》。這些書后來從中關園帶到農村又帶到美院。

我有一段時間愛刻圖章，給要好的同學差不多都刻遍了，但都是從圖章店看來的那種領工資用的手章的風格。他看我刻了這么多，并沒說什么，過幾天就借給我一本線裝的印譜，邊翻邊講哪一方他更喜歡。從這以后，我刻的章開始有點金石的感覺了。有一天他拿來一塊石料，請我為他刻一方印，“抱虛習作”四個字，墨稿他已經設計好了。我是第一次用這么好的石料，刻這么大的印。這對我真是一種鼓勵。這方印的效果我現在還記得，由于太認真了，每個地方都注意澀刀的效果，反倒失去了節奏，丟了氣象，成了與圖章店不同的另一種裝飾風。這方印現在想起來還有遺憾之感。

趙伯伯家屋后有三棵楊樹，一棵比一棵小，聽說是三個孩子：趙晨、趙晴、趙陽入少先隊時要求做一些有益的事，分別種下的。這三棵樹的大小正適合我們爬樹上房玩耍之用。

我和趙陽是同年，幼兒園、小學、中學都在一個學校，有時分在一個班。但那時學校分男女界線，就是鄰居在班上也不說話，反而不如與年齡差三輪的趙伯伯接觸得多。這幾家的孩子到文革時才接觸多起來。

有一次趙陽抱了一堆東西來我家，往桌上一放，說：“我爸說，‘這些東西給你。”原來是一塊木刻用的梨木板，一盒法國進口的版畫油墨和其它一些小工具。我現在還記得墨盒打開來，有一股好聞的黃油的香味。這些東西像是放了很多年，這些也讓人猜想趙伯伯年輕時的社會激情。那時許多進步青年都參與新興木刻運動，以表達自己的立場與態度。我用這套專業的版畫工具，刻了我的第一幅木刻，刻的是當時流行的毛主席戴軍帽的側面像。

與趙伯伯有關的記憶，都是些瑣事，卻都是關于“藝”“術”的——技巧的、紙張的、筆法的、墨色的、金石的、運刀的……這些，今天回想起來，真的是我童年生活中最美好的一部分。這些似乎是與北大那時的政治環境無關;與父輩這些人的命運無關的內容。

趙伯伯今年九十高齡了。我也成為了一個被國際藝術界關注并有一定影響的藝術家。被關注，是由于我為西方藝術圈帶去了一點那里過去缺少的東西，這些是什么呢？是中國文化的智慧——是父輩們生活中的一舉一動、他們接人待物的方式、他們對待命運的態度、他們對一方印章布局的看法，甚至他們說話的語氣、輕重與節奏。這些，被“遺傳”到下一代的血液中，使我們多了一種參照，用來以特殊的視角判斷這個急速變異的世界、判斷藝術是怎么回事。可以說，趙伯伯是看著我長大的，在他眼里，這些中關園孩子中的每一個，到現在一定都變化很大。可在我們的眼里，他卻沒有改變，依然是那頭銀發，還是那么儒雅，溫潤謙和的語音中總帶著孩子般的喜悅——有興致地生活著。

我越來越覺得，壽者都是了不起的人，這可不是只有知識、學問所能及的，他們身上帶著一種常人看不見的能力——內心的釋然與平靜。他們生活于塵世、就在我們身邊，但他們的身心卻與大自然的脈絡和節奏息息相通，輯天長地久之氣。