畢業季的話

徐冰

回想八一年我們那屆畢業時，有點悲壯感，因為我們這一屆是提前離校的。但我比較幸運，留校了。記得在告別會上我代表畢業生講了一段話，說了些什么記不清了，三十多年了，只記得給不少同學說哭了。下來后有人說：“你說得真好！真感人。”其實是在那個節骨眼上，大家都處在亢奮、焦慮、傷感或躊躇滿志的復雜情緒中，容易激動。

談到畢業生的復雜心情，要我說，有焦慮說明這個學生對事情認真，不玩世不恭。其實每個大時代的轉折和個人的階段性轉折，都能為自己調整并聚集出新的能量，過去階段中積累的東西，在步入新階段后會被調動出來。比如我幾年前回到中國，就是個人的階段性轉折;特殊階段的特殊體會，更了解了這個國家體制內、體制外，前衛的、保守的，喜歡的、討厭的，這些部分之間的較力或中間地帶所激發出的活力……這些體會與過去經驗的重疊，生長出新的思維，并聚集成新的思想動力和創作能量。這真讓我接了中國現場的地氣，這種地氣可是別的地方沒有的。藝術之外，校園之外，一定有很多東西是你討厭的，這沒辦法，你有本事就潛入其中，忍受不喜歡的東西，穿透它，摸摸里面有什么是有價值的、是可以用的。

說到現在畢業生與我們那時不同在哪？我們那一代是被動的，讀什么專業？畢業后去哪？都是國家安排的，不需要主動性和選擇性。而你們這會兒就必須學會選擇，因為世界的機遇和選擇太多了，可以迂回的空間太大了。我的問題就是不善于選擇，但我懂得聽天由命，給你放在哪兒，然后它的現實條件就是你的工具。

現在選擇是多了，但干什么開始都難，你必須積累足夠的“信譽”以證明你能夠做好你想做的事（這在哪都如此）。其實，你眼下只能做什么都沒事兒，在哪都有社會創造力和民間智慧，就看你是否能夠接收它，能不能接收就看你的修為和心性了。我的原則是要干就全力投入，我發現不管干什么，不惜力的人就越來越能干;計較的人，其實都是在浪費自己，會越來越笨。都看過動畫片《大鬧天宮》吧，了不起的作品。作者張光宇說過一句話，他說：“我這輩子連任何一張小插圖，都用最大的力氣去做好。”齊白石做木工，還做到六十歲呢，這是他的素描長期作業呀，你看他這“功”練得，受用到百歲都不散。

總說“年輕人趕上了一個好時候”，但今天這么說與過去這么說的內容不同。要我說，今天的人類從某種角度講具有“原始時代”的特征，每天都有新事物和新工具出現，人們面對太多的“陌生”，對誰都一樣。幾代人被同時放入一個“陌生世紀”中，積累的知識和舊經驗被重組和淘汰，積累得多被淘汰的東西就多，在這點上你們優于老師們。

過去幾年我們做“千里之行畢業展”和“CAFAM未來展”對我來說是解讀青年作品、分辨兩代人區別的過程。我時刻保持著一個意識：他們比我年輕，在對新事物的敏感度上，對未來趨勢的認可度上，以及生理的適應性上，一定比我強。他們代表未來，這是生物層面的，是進化的本能。這真讓人羨慕，我在這個年齡階段時的愚昧勁，差哪兒去了。

可我們的有些老師并沒有這種意識，總是把自己固化的一套傳給學生。我們能從畢業生的作品中看到，在老師教給學生知識技巧的同時，也受到了老師局限性的制約，這在不少作品中顯而易見。這就是教育的難題。東西方藝術教育各有所長，各有弊端。我們的藝術教育到現在還是被動的、沒有體系的，因為我們要面對的問題比哪兒都復雜，我們在繼承自己傳統藝術的同時，還要接受強大的西方古典與當代文明的成果， 有太多需要考量的內容。（而西方目前基本上只需要考量他們自己的傳統與由他們主導的當代文明的問題。） 我們目前藝術教育體系的核心，基本還是西方十九世紀的訓練方法，在此之上，又撿回某些殘破不全的傳統院體的傳承方法和夾生的西方當代藝術的教育法。由于“體”的破碎，學生完成了不少老師臆想出來的某種樣式的作業，獲得了零碎技巧，卻往往不知道學了這“本事”以后到底做什么用。畢業了也說不上來，作為一個藝術家在這個世界上到底是干什么的，面對未來現場自己必須具備什么。

說這些，我是想請大家要有一個警覺，我們身上是被注入了一種優劣參半的“學院基因”的。我們要思考一件事，現今中國出現的千奇百怪的藝術家，卻都是在一個教育方式中捏出來的，有人能夠走出來，不少人卻被困在其中。面對這部分已經被植入的、雜亂的基因事實，自己要好好揀一揀，我相信這里一定有特殊的好東西，而且是其它體系里沒有的。留什么？丟什么？全憑你的清醒與警覺的能力。

人類一直在探究“藝術”是什么，探到今天卻進入了一個藝術是什么最不清楚的時代。藝術是什么都模糊了，那什么是好的藝術家，要不要執著于藝術本身，該往哪兒使勁自然就更不清楚了，怎么辦呢？要我說懂得把生命合理地用掉就好。什么算合理又是個案的，就像每一個生理肌體是個案的一樣。如果你對物質、錢看得重，那你就索性全力以赴去做個成功的商業藝術家，我不覺得這不好。老師說不要被錢左右，但你可以說在錢的背后體現了別的價值;如果你是一個理科男，這在藝術圈屬稀有，你可以為混沌的藝術界帶入點嚴謹的東西，也許藝術與科學日益同流的未來，說不定你越來越有用場;如果你是個帥哥、美女，那你比丑男丑女在社會上更方便，這方便就有可能讓你思維輕浮許多，這一定會反映在你的作品中;如果你真的想成為一個被藝術史記載的人，那你就得準備好辨明你手里的活兒——藝術，與人類文明進程的關系到底是怎么回事，搞不清，你根本不可能成為一個你希望成為的人。

學生都是可愛的，和學生討論藝術是件快樂的事。跟學生交談，看他們的反應，通過他們的一舉一動來判斷他們真實的性格和對藝術的誠懇度，這個學生到底是塊什么料，我相信他們每個人都是一個寶藏，只是品種不同。老師真正的作用是看這個礦山從哪兒挖，怎么個挖法。作為老師需要先進入他們，然后才知道該怎么動手。學校應該給學生提供一個豐富的藝術生態場，學習期間，他們在其中東碰西撞，老師只是幫你踩踩點，或先開個口。

有句話說得有意思：“每個孩子都有自己的地圖，這地圖都是畫好了的。”在老師看來學生也是孩子，離校了，將來這地圖怎么走，誰都不知道。就像我做了這么多作品，回頭看時才知道，我對這類事有興趣，是這么一個人，原來如此。你往哪兒去，怎么走，其實不是計劃出來的，實質是由你的性格和質量決定的。學校和老師的作用是讓你成為一個有基礎的人，至于你去從事什么類型的藝術或其它領域的工作，你都應該是一個有質量、有創造力的人。至于你能走多遠，這要看你抓住命運的能力和運氣。你談戀愛不小心，婚姻亂七八糟，弄得你沒辦法;身體出問題了也不行，思維被某事障礙了也毀了，光畫得好有什么用。

我作為獨立藝術家曾經在世界各地做過許多作品和展覽，那時我常想，我要是再聰明一點就好了，這是我那時真實的認識。現在我卻相信，藝術的創造力，本質不來自于IQ，而真正來自于是否懂得采集社會現場的能量。中國可是個可以創造巨大能量的地方，就看誰有這個本事，懂得吸納這能量，用在你覺得值得用的事情上。