考古圈力挺小師妹背后

南方周末記者 曹穎 南方周末實習(xí)生 杜嘉禧

2020年鐘芳蓉填報考古專業(yè)一度引發(fā)全網(wǎng)狂歡，現(xiàn)實中的考古學(xué)專業(yè)師生卻甘苦自知。圖為2012年一名工作人員在湖北省十堰市鄖縣青曲鎮(zhèn)彌陀寺村滴水巖化石點考古發(fā)掘現(xiàn)場。

ICphoto　?圖

★三個月田野實習(xí)后，霍旭佳堅定地從考古學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)了出去：“我不喜歡和土打交道，我還是喜歡在城市里面。”

一直等到畢業(yè)，李明翰也沒等來遼寧省文物考古研究所的招聘消息，他家人急了：“不能一畢業(yè)就失業(yè)，念了這么多年書，最后連經(jīng)濟能力都沒有，一分錢都賺不到，回來多難看。”

“小姑娘感覺壓力有點大。”被問起鐘芳蓉的近況，2020年8月2日，湖南耒陽正源學(xué)校校長助理蔣智敏告訴南方周末記者。正源學(xué)生鐘芳蓉參加2020年高考，以676分的成績高居湖南省文科第四名，她填報的志愿，是北京大學(xué)考古文博學(xué)院——主動選擇考古學(xué)專業(yè)的高分考生并不多見，鐘芳蓉因此成為輿論焦點，有人質(zhì)疑她學(xué)考古沒有“錢途”，有人支持她選擇自己真正喜歡的專業(yè)。

鐘芳蓉也引發(fā)了考古圈的狂歡。湖南省文物考古研究所、山西省考古研究院等十余家考古單位紛紛贈書鐘芳蓉。鐘芳蓉的偶像、敦煌研究院名譽院長樊錦詩也贈予其口述自傳《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》，并寄語：“不忘初心，堅守自己的理想，靜下心來好好念書。”2020年8月2日，鐘芳蓉開通微博，取名“契珩”，這是她用了很久的網(wǎng)名，“契”意為雕刻，“珩”意為玉。

五天后，南方周末記者再次聯(lián)系蔣智敏，詢問鐘芳蓉的狀態(tài)，得知“她已經(jīng)拒絕了很多媒體的拜訪，我們發(fā)信息給她也不回了”。此時，熱鬧了半個多月的輿論逐漸降溫。

吉林大學(xué)考古學(xué)院副教授方啟回憶，二十年前的考古專業(yè)遠沒有今天這番熱鬧。1996年方啟考入吉林大學(xué)考古學(xué)專業(yè)，全班二十名學(xué)生，有一半人是被“抓”來學(xué)考古的——通過提前批次錄取。如今的境況大不一樣，方啟所帶班級入學(xué)時共有七十多名學(xué)生，大一分班時，其中五十多名學(xué)生自愿選擇考古學(xué)專業(yè)。

“現(xiàn)在的孩子考大學(xué)選專業(yè)，一般都是選自己最想干的事情。爸媽不需要他們?nèi)ヰB(yǎng)活，他們也不需要考慮給家里省錢。但我們那一代人肩負著改變一家人甚至整個家族命運的使命，哪能由著自己的性子？”方啟對南方周末記者說。

根據(jù)北京大學(xué)考古文博學(xué)院發(fā)布的2017、2018年就業(yè)報告顯示，本科畢業(yè)后72%的學(xué)生繼續(xù)讀書深造；研究生畢業(yè)后，碩士就業(yè)以科研、教育單位為主，多從事文體娛樂行業(yè)；博士就業(yè)以機關(guān)、事業(yè)單位為主，多從事科研。至于每年進入考古學(xué)專業(yè)的學(xué)生，最后有多少留在考古行業(yè)，仍是未知。同樣未知的是，如果四年后鐘芳蓉沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)或從事考古工作，那時候的輿論又將作何反應(yīng)。

西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院博士苗凌毅記得，研究生第一堂課，老師對他們說了一段話：“哪怕以后你沒有從事這個行業(yè)，也不是一件壞事。任何行業(yè)都需要有人告訴他考古學(xué)是做什么的，如果你能讓身邊人知道，考古工作人員和盜墓賊不一樣，那你的考古就沒有白學(xué)。考古學(xué)不應(yīng)當(dāng)只是謀生的手段，也應(yīng)當(dāng)影響你的三觀，或者成為你之后人生道路上重要的引路燈。”

“我不喜歡和土打交道”

西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院開學(xué)第一課，對考古學(xué)幾乎沒有了解的苗凌毅問老師：考古和歷史的差別大嗎？　老師果斷回答：非常大。沒考上西北大學(xué)歷史學(xué)基地班的苗凌毅被考古學(xué)專業(yè)錄取，如今他總結(jié)，大三的田野實習(xí)是分水嶺——三個月實習(xí)結(jié)束后，人生的去向就此分野，喜歡考古學(xué)專業(yè)的學(xué)生會繼續(xù)走下去，不喜歡的則考慮轉(zhuǎn)專業(yè)。

田野實習(xí)通常在偏僻艱苦的地方進行。2014年，苗凌毅去新疆塔城參加田野實習(xí)，這里與哈薩克斯坦一山之隔。住進房子的第一天，學(xué)生們收到蝙蝠從房頂上飛下來的“見面禮”。他們每天頂著火熱的太陽徒步兩個小時去工地上挖掘。每周一次的進城時間是學(xué)生們最盼望的日子，因為可以洗澡。在這樣的環(huán)境里，大家苦中作樂——男生們每周去網(wǎng)吧打游戲，去湖里游泳，夜晚拎上幾罐啤酒，圍坐在一起，邊看月亮邊聊天。在縣城KTV工作的房東兒子為他們搬回來一臺點歌機，成了男生吸引女生的重要道具。

張穎出于對歷史的興趣報考了考古學(xué)專業(yè)，2007年她被山西大學(xué)歷史文化學(xué)院錄取，2011年考入廈門大學(xué)繼續(xù)攻讀考古學(xué)碩士學(xué)位，父母一直尊重并支持張穎的選擇，認為考古學(xué)既有趣又長見識。張穎真正進入考古學(xué)專業(yè)時，此前看電視節(jié)目形成的趣味性和神秘感印象褪去，她開始面對一門邏輯嚴謹、注重實踐的學(xué)科。

本科二年級時，張穎去河北參加田野實習(xí)。酷熱的夏天，地面溫度接近四十度。全班學(xué)生租住在當(dāng)?shù)匦W(xué)教室里，女生住一間大教室，睡在行軍床上，男生住另一間大教室，用學(xué)生的課桌拼成床，睡在桌子上。與苗凌毅一周能進城洗一次澡相比，張穎當(dāng)時二十多天幾乎沒洗澡，只能用熱水擦擦身子，這也是田野工作的常態(tài)。張穎認同苗凌毅的觀點——田野實習(xí)是一道分水嶺。

霍旭佳是田野實習(xí)后堅定轉(zhuǎn)專業(yè)的學(xué)生。2005年，霍旭佳被調(diào)劑至山西大學(xué)歷史文化學(xué)院讀考古學(xué)，他原本的志愿是法學(xué)。大二參加完田野實習(xí)后，霍旭佳明確了自己的想法：“我不喜歡和土打交道，我還是喜歡在城市里面。”考古工作中常常挖出一些帶有銘文的器物，霍旭佳不認識上面的銘文會生氣，他向南方周末記者開玩笑：“能不能寫些讓人認識的？”

大三下學(xué)期，霍旭佳準備跨專業(yè)考研，同期考研同學(xué)很多，多數(shù)計劃繼續(xù)讀考古學(xué)專業(yè)。霍旭佳回憶，像他這樣想換專業(yè)的學(xué)生是個別。霍旭佳當(dāng)年所在班級共33人，其中女生15人，男生18人，他向南方周末記者細數(shù)，有近一半人依然留在考古行業(yè)，如今分布在陜西省考古研究院、山西博物院、江蘇揚州市文物考古研究所等。90后苗凌毅的本科同學(xué)中，轉(zhuǎn)行的則不在少數(shù)，他們分散在保險、房地產(chǎn)、公務(wù)員等各行各業(yè)。霍旭佳離開考古已有十年之久，目前從事投行業(yè)務(wù)，他說：“學(xué)考古這個專業(yè)就要特別喜歡，喜歡比什么都強，這是需要坐冷板凳的專業(yè)。”

家庭條件不允許

85后廖軍是當(dāng)年老家高中唯一達到一本分數(shù)線的學(xué)生，他原計劃填報東北大學(xué)中文和經(jīng)濟專業(yè)，通過定向錄取，畢業(yè)后可直接進入相關(guān)單位工作。廖軍首先考慮的是家庭，他出生于湖南桑植縣白石鄉(xiāng)巖門村，這是一個偏僻貧困的農(nóng)村，父親在他高中時患了病。廖軍告訴南方周末記者，自己當(dāng)時想的是“讀大學(xué)要減輕家庭負擔(dān)”。

但廖軍的老師建議他填報山西大學(xué)古典文獻學(xué)專業(yè)。2005年，網(wǎng)絡(luò)尚且不發(fā)達，廖軍沒有更多渠道獲得對專業(yè)的了解，看名稱似乎是與中文相關(guān)的專業(yè)，且標明每年學(xué)費只要3600元。他遵從師囑，讀大學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，這竟是考古學(xué)專業(yè)，如果提前知道，他一定不會填報。家庭條件不允許他退學(xué)復(fù)讀，廖軍就讀了下去。

在大眾眼里，考古行業(yè)沒有“錢途”。苗凌毅告訴南方周末記者，在西安市，考古工作者月平均工資不到五千元，如果下工地參與田野挖掘，每天會有一百多元補助，每月收入能夠增加三千元，但相應(yīng)的代價是艱苦的工作，被曬得黝黑的皮膚以及無法與家人朝夕相處的日常。考古行業(yè)一年薪酬超過十萬元的工作者不多，對比在西安華為公司賺到15萬到20萬的同學(xué)，苗凌毅有時候也會感到些微羨慕。“如今，對考古學(xué)專業(yè)感興趣的人越來越多，但考古行業(yè)里事業(yè)單位編制擴張較少。”苗凌毅認為這也是當(dāng)下考古行業(yè)的瓶頸。

“在我們那個年代，父母對我們最大的期望就是將來能夠走出大山，到城里去工作，最好能吃國家糧，去體制內(nèi)的單位工作，那就是光宗耀祖了。”廖軍雖家境貧苦，但如果他能通過學(xué)考古，畢業(yè)后端上“鐵飯碗”，“在農(nóng)村是件光榮的事情”。

考慮到父親的病情，廖軍決定畢業(yè)后回湖南工作，但張家界當(dāng)?shù)刂挥形奈锞郑诬娬J為發(fā)展前景不好。如果想進湖南省文物考古研究所，他需要繼續(xù)讀碩士學(xué)位、博士學(xué)位，但家里已經(jīng)沒有經(jīng)濟實力支持他深造。經(jīng)過種種衡量，廖軍決定放棄未來從事考古工作的計劃，他在大二時修了會計學(xué)專業(yè)雙學(xué)位，這樣一方面可以考公務(wù)員，另一方面也可以回家鄉(xiāng)進私企工作。

“大學(xué)學(xué)的不一定是知識，更多是老師教給你應(yīng)對問題的思考方法。”學(xué)了考古和會計的廖軍最終進入房地產(chǎn)行業(yè)，他從工地搬磚挖土干起，如今成為公司的副總經(jīng)理。“如果我沒經(jīng)過大學(xué)這四年，高中畢業(yè)就出來工作，現(xiàn)在肯定不一樣。在大學(xué)，提升的是一個人的綜合素養(yǎng)，而不限于專業(yè)知識。”

“這個圈子不那么歡迎女生”

鐘芳蓉的新聞讓王天鷗有些疑惑，她對南方周末記者說：“這個圈子并不像他們現(xiàn)在表現(xiàn)出來的那么歡迎女生。”多位采訪對象向南方周末記者證實，在考古行業(yè)，女性的出路是狹窄的。

王天鷗目前是考古學(xué)專業(yè)博士，接受采訪時，她正在山西的工地上參加田野發(fā)掘。她是最早來到工地干活的學(xué)生，后來工地來了一名男生，帶隊老師當(dāng)著王天鷗的面說：“女生還是不如男生適合干考古。這也是人類社會分工決定的，從一開始女生的力氣就不如男生。”

王天鷗感到很受傷，她感覺自己從來沒有在工作上遇到困難或懈怠，即便在這位男生到來以后，她依舊承擔(dān)了這位男生無法勝任的許多工作。當(dāng)這句話從全國頂尖考古學(xué)專業(yè)老師口中蹦出時，她當(dāng)場反駁了幾句，但依舊沒有改變老師的看法。

更讓王天鷗氣憤的是，在考古工作尤其是田野工作中，“女性不如男性”是行業(yè)內(nèi)普遍存在的想法。她曾聽說有老師感慨自己的女學(xué)生太多，羨慕另一位老師的男學(xué)生多。王天鷗表示，就她接觸過的男老師而言，甚至沒有持不同想法的。

《中國大百科全書·考古卷》收錄晚清至今著名考古學(xué)家、金石學(xué)家共39位，其中只有一位女性考古學(xué)家。考古學(xué)專業(yè)成立至今，是以男性為主的歷史。北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士奚牧良告訴南方周末記者，像鄭振香、樊錦詩等女性考古學(xué)家在行業(yè)內(nèi)鳳毛麟角。同時，整個行業(yè)也充斥著男性思維，比如考古行業(yè)中的“酒桌文化”——考古發(fā)掘工地時，常常要和地方政府、文物局、村民打交道，溝通的方式以喝酒為主。行業(yè)所關(guān)注的重大學(xué)術(shù)課題例如文明起源、國家起源也是男性主義視角下的問題，女性視角下的議題較少。

2017年，中國社會科學(xué)院考古研究所在職人員142人（除管理機構(gòu)辦公室、人事處和老干部工作辦公室），其中女性僅33人，占比23.2%。其中33名女性研究員中有24名分布于考古編輯室、考古雜志社、考古資料信息中心等非田野工作領(lǐng)域。

南方周末記者統(tǒng)計北京大學(xué)考古文博學(xué)院目前考古學(xué)方向（包括文物建筑方向），共23位在職人員，其中女性僅有4位。

張穎2015年入職西安博物院考古工作部，工作兩年后，辭職進入銀行工作。提及轉(zhuǎn)行的原因，她有些支吾：“可能是待遇，可能干考古還是有些辛苦，希望自己可以朝九晚五正常上下班，有穩(wěn)定的工作。作為女孩剛剛工作的時候覺得一切都是新鮮的，充滿了好奇，但時間久了以后，常常要去田野，可能會覺得這個工作不那么體面。”

王天鷗以后還是想從事考古發(fā)掘工作，她喜歡在田野里四處跑的自由感覺。“我還是想爭取找一個下田野的工作，最好是高校可以帶實習(xí)的崗位，或者去地方考古研究院的一線崗位。”

盡管田野發(fā)掘工作的常態(tài)是平淡與重復(fù)，但偶爾的驚喜總能激勵王天鷗。一次在陜西工地，要挖掘的地方已經(jīng)被盜墓賊嚴重破壞，王天鷗所在團隊去做清理工作，在清理快結(jié)束的時候，他們挖出了兩塊青銅餅。本以為什么也沒有留下的時候，青銅餅的出現(xiàn)給了他們驚喜，更驚喜的是，當(dāng)青銅餅上的塵灰被慢慢拂去時，幾個銘文慢慢浮現(xiàn)，他們讀出了墓葬的信息，包括墓主人的身份。那是9月，王天鷗本已買好票準備回家，因為這個挖掘成果她立即退了票，繼續(xù)留下直到把整個墓清理完。

“當(dāng)我通過自己的手，一鏟一鏟地把幾千年前的古人生活，他們用過的東西以及他們的遺存清理出來時，就像是和他們有了直接的接觸，很奇妙，也很有責(zé)任感。”王天鷗說。

沒等到的招聘

畢業(yè)于吉林大學(xué)考古學(xué)院的李明翰，讀研時曾在北京參與明清時代寺廟遺址挖掘。當(dāng)時，他挖到一塊很硬的紅土，帶著好奇往下挖，最后呈現(xiàn)出一個完整的灶臺，他繼續(xù)挖，旁邊的小溝渠也呈現(xiàn)出來。李明翰站在那片遺址上暢想：二百年前這片遺址上曾發(fā)生過什么？　當(dāng)時人的生活是什么樣的？“我們的感受就像穿越劇一樣，仿佛真的回到了當(dāng)時，和二百多年前的人對話。”李明翰向南方周末記者形容。

“我還見過干尸！”李明翰帶著興奮繼續(xù)說。有一天，他看見實驗室里擺著一個上了鎖的木箱，木箱約一米高，一點五米長。李明翰打開的瞬間，感覺自己呼吸停止了，心跳停止了，世界也靜止了。木箱里躺著一名新疆少女的干尸，她頭上戴著紅色小氈帽，睫毛和嘴唇都完好，像是睡著了一樣，不過她的皮膚已經(jīng)失去水分，永遠無法醒來。

李明翰接受南方周末記者采訪時是晚上八點多，他剛剛結(jié)束一天的工作。回憶起這些考古往事，他的語氣里滿是激動，一個故事接著一個故事。如果不知道他的身份，會讓人誤以為他就是一位考古工作者。李明翰曾經(jīng)也以為自己會一輩子從事考古工作，然而從研究生畢業(yè)那天起，他再也沒有和考古工作打過交道。

2011年，畢業(yè)季的李明翰找工作碰了壁，他心心念念的是遼寧省文物考古研究所，但招聘消息一直沒有放出來。李明翰一直等到畢業(yè)后也沒有結(jié)果，家人建議他先找份工作，對他說：“不能一畢業(yè)就失業(yè)，念了這么多年書，最后連經(jīng)濟能力都沒有，一分錢都賺不到，回來多難看。”

迫于無奈，李明翰投了東北某市招聘行政執(zhí)法人員的崗位，在他看來就是做城管。原本信心滿滿的李明翰被現(xiàn)實澆了盆冷水，對方以其是往屆生身份為由拒了他。“突然間我就被敲醒了，在學(xué)校里一直以為自己是同齡人中的佼佼者，但現(xiàn)實告訴你不是這樣的。”自此之后，李明翰陸陸續(xù)續(xù)開始面試各種崗位，但心中還惦念著遼寧省文物考古研究所。他并不想去市縣級考古研究所，理由是：“搞科研需要科研基礎(chǔ)材料和科研環(huán)境，越往基層走，可供支配的科研資源越少，很難做出想要的成績。作為男同志我也不愿去博物館，博物館工作人員的收入很微薄，畢竟每個人對家庭都負有責(zé)任。”

最后，李明翰接到東北某銀行的錄用通知，他的眼淚刷地流了下來，那一刻他知道自己要與心愛的考古專業(yè)告別了。這份銀行工作幫他的家庭減輕了負擔(dān)，如今六七十萬的年薪讓他感嘆至少不要為一些事焦慮——不用為旅游拮據(jù)，不用擔(dān)心父母生病沒有條件治療，不用擔(dān)心買不起子女想要的玩具。但李明翰時常反問自己：幸福嗎？

?下轉(zhuǎn)第19版

南方周末記者 曹穎 南方周末實習(xí)生 杜嘉禧

?上接第18版

高收入的銀行工作沒有給他帶來在考古工地上的那種快樂。李明翰最開始在柜臺點錢，后來每天談業(yè)務(wù)，完成指標，有時候去找客戶還被保安攔住。他告訴南方周末記者，以前看不懂《紅樓夢》，近幾年讀懂了。

當(dāng)被問及書中的哪個人物讓他感觸最深。他笑著說自己就像進大觀園的劉姥姥：“劉姥姥進大觀園的時候，她的笑不是發(fā)自內(nèi)心的。當(dāng)她踏進賈府的那一刻，就是帶著目的去的，進去了以后她的內(nèi)心是卑微的。為了完成她的目標她想盡方法，但在別人眼里，她像不像被耍的猴？”

考古系新來的00后

接受南方周末記者采訪時，方啟正在山西運城夏縣等著他的00后學(xué)生來工地會合。他剛結(jié)束一天的挖掘工作，回到駐地，再過幾天，會有年輕的幫手加入。

1998年，學(xué)生時代的方啟參加了田野實習(xí)，結(jié)束后他打算告別考古工作。離開工地的那天，他扔了飯盆，心想：“總算可以回家了，太累了。”四個月里，他洗不到幾次熱水澡，瘦了二三十斤，給當(dāng)時的女朋友寫了146封情書，有時候一天寫兩封，同時也收到了146封回信。

二十多位參加實習(xí)的學(xué)生坐著中巴車離開工地，方啟坐在后排。車往前行駛著，幾位在工地上幫忙干活的農(nóng)民工就在后面默默跟著，他們和學(xué)生朝夕相處了四個月，一邊揮手與學(xué)生作別，一邊擦著眼淚。方啟看到這場景，一下子號啕大哭起來。現(xiàn)在回憶起來，他也說不明白自己當(dāng)時為什么會難受，明明已經(jīng)決定再也不來工地了，但轉(zhuǎn)念他又決定要留在這行。

2003年至今，方啟一直在吉林大學(xué)考古學(xué)系任教。十七年過去了，那天的場景還時不時地像電影一樣在他眼前回放。每年開學(xué)與新生交流，他都會問同樣的問題：想一直從事考古，還是畢業(yè)之后轉(zhuǎn)行？

“在考古行業(yè)，常常有師父帶徒弟的感覺，和學(xué)生們在工地上一起摸爬滾打，一起風(fēng)吹日曬，一起從鍋里搶飯，看著他們從白瘦白瘦變成黑胖黑胖的。有些人說自己想一輩子干考古，但最后離開了這行；有些人說絕對不要干考古，但最后沒人能把他們和考古分離。”方啟心中期望，有更多年輕人留在這里。

2019年10月13日，西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院院長段清波因病醫(yī)治無效，在西安逝世，年僅55歲。段清波曾在接受采訪時說：“這輩子，除了考古，我沒想過要做別的事情。它是我生命中的光，照亮了我一生的夢想。”作為段院長的學(xué)生，苗凌毅一直記著這句話。

苗凌毅記得，段清波病重時頭發(fā)都發(fā)白了，嘴唇都紫了，但每天給學(xué)生批改論文到凌晨三點，白天開學(xué)院會處理大小事務(wù)，同時積極做考古普及宣傳工作。苗凌毅感嘆：“老一輩人的條件比我們艱苦很多，他們能堅持下來，樂在其中，這是值得我們學(xué)習(xí)的，從事這個行業(yè)還是要有一點理想在里頭。”

苗凌毅和同學(xué)們曾在工地上挖出一套玉器組合，就在玉器上方三厘米處有一個盜洞。苗凌毅回憶，如果那個盜洞再深一些，玉器組合就被盜走了。那一刻他暗自感嘆：“我們勝利了！”

（應(yīng)采訪對象要求，張穎、王天鷗、李明翰為化名。蔡鶴云亦有貢獻。）