白米粽子

王鼎鈞

不必等到端午，我也會想起包粽子。

當然是童年的事，可以說是社會純樸吧，那時包粽子年年都是白米紅棗。后來粽子商業化了，商人制造繁華，粽子就品類眾多，豆沙、綠豆、紅豆、眉豆、黃豆，臘腸、咸鴨蛋、花生、栗子、冬菇、蝦米、豬肉陸續出現。不過回憶起來，還是當年那種一清二白的粽子，簡單明了的粽子，令人回味無窮。白米是凝固的淀粉，紅棗是脫水的干果，都要放在一個大水盆里整夜浸泡，圍著水盆包白米粽子是冷清寂寞的工作，只因有個母親便不同。

家家都有的情景：母親帶著孩子們，圍著一大盆清水。米是白的，棗是紅的，紅白相映，孩子的手也白里泛紅。包粽子用的竹葉也要經過浸泡才不會裂開，水中有了碧綠，那一片一片憔悴的竹葉好像又恢復了青春。水盆里一幅畫，一家大小合作畫一幅水彩。

通常，廚房是家中最安靜的地方，洗米的時候，聽得見米粒互相摩擦。包粽子的時候，要用手把米從水里撈起來，聽得見水珠從指縫間漏下來滴到盆里，也聽得見米從掌心落進竹葉里。洗米，晶瑩剔透，有愉快的觸覺。洗米水，沒人相信是臟水，它像瓊漿玉液。粽子就這樣一個一個包成了，那些細碎不斷的聲音里有你的成就感，非常動聽。

然后，煮粽子，要煮一段很長的時間，嗅覺來陪伴這些嘴饞的孩子，米的濃香，棗的甜香，竹葉的清香，水蒸氣的無可名狀之香，這時候，哪里還需要肉的膩香，蝦的腥香，冥冥中大自然調和鼎鼐，儼然盛宴。這段時間，孩子們去做功課，或者去做游戲，都不能專心，想的只是吃，不斷看廚房。一定吃得到，而且很豐富，心里很平靜，所以童年很快樂。

吃粽子了！　剝開竹葉，白嫩滋潤，彈性抖動，這哪里是粽子？　這是人參果！　吃，滿口清香甘甜，通過咽喉食道，母乳一樣舒服。作料配件都多余，靠粽子幫助，這番經驗后來幫助我讀通了那句詩：卻嫌脂粉污顏色。母親在旁邊叮囑：慢慢吃，慢慢吃。怎么能慢得下來？　母親在旁邊叮囑：別燙著，別燙著。孩子不記事，如果不燙，哪能至今魂牽夢繞？　醫生說，中國人得食道癌的比例偏高，因為中囯人愛吃溫度高的食物，是這樣嗎？　如果真的這樣，那也認命了！

家家一樣，粽子上了桌，母親最后吃，甚至不吃，廚房里的香氣把她熏飽了，做母親的從來不是靠淀粉蛋白質活著。廚房是個辛苦的工廠，一個外國人說，中國人做菜做飯的過程是一種折磨，看電視學做菜就知道。我來換個說法，中國人做菜做飯是一種修行，看母親就知道，她看孩子吃，看得津津有味，目光那樣溫柔。那就是她的快樂，她的成就。

請恕直言，人在吃東西的時候最難看，擴而大之，動物在吃東西的時候都難看，狗啃骨頭，貪嗔都有，目露兇光，一面吃一面準備戰斗，別的狗看了想搶。中國京戲沒有飲食的動作，喝酒的時候，舉起袖子擋住臉。早期話劇的舞臺上也沒有吃喝的畫面，因為其中沒有美感。那個叫“文化”的東西來了，特別倡導餐桌禮，希望吃相好看一些。

只有自己愛的那個人吃東西，你才愛看。請女朋友吃飯，她吃得挑剔，楚楚動人。同生死共患難的哥兒們，大碗喝酒大塊吃肉，你高興，搶著付錢。家家一樣，母親愛看孩子吃粽子，孩子不懂事只是吃，旁若無人，如此這般，他接受了母親的愛，母親快樂，就是報答了母親。

詩人孟郊提出來的那個不朽的問題有了答案：寸草好好地生長，就是報答了春暉。萬物欣欣向榮，就是報答了上天。