寫大字的人

唐棣

算命的、算賬的、教書的，不分男女，在我們馬州會被人尊稱一聲“先生”。我從小知道，凡是跟字扯上關系的人在大家心中都得到尊重。小時候每逢村上有婚喪嫁娶儀式，我媽都要帶我去賬房見識一番。有時，掀開窗簾，她指給我看，好幾個人圍在那個神氣的人身邊。那個人就是烏先生——村子里那幾年最有名的人，出自他之手的“駕鶴西游”四個大字，也幾乎占領了四里八莊所有的靈棚。

我最早知道“先生”就是在村里的喪事上，負責記下禮錢、寫幾張靈棚上的挽聯。我就在想，寫個毛筆字有必要這么神氣嗎？

這是我對寫字比較早的記憶。后來，我追問過字的本質是什么。

“白紙黑字”“好腦子不如爛筆頭”，都是為留住記憶而使用的工具。從這里開始追溯“結繩記事”“契木為文”，真是太麻煩了，果然陸續作廢，后來才有了文字。

史官倉頡造字，功勞全歸到他一人頭上，魯迅曾覺得不妥：“倉頡也不是一個，有的在刀柄上刻一點圖，有的在門戶上畫一些畫，心心相印，口口相傳，文字多起來，史官一采集，就可以敷衍記事?！本褪钦f，字是由許多像倉頡這樣的人慢慢豐富起來的。

以前不注意，最近聽人說倉頡也有造錯字的事——如“出”字和“重”字，把讀音給定混。說什么“出”字，示意兩座山堆起來，分明是（沉）重，于是應該念“重”。我可不可以理解成指著一個方向，就像兩面小旗子？而“重”字上下拉開是“千里”。意思上是“出”。那多加把力氣，多拆一點，就是千，田，土。無一不是讓人覺得有重量的實物。

這樣看來，好像有點道理。這倉頡的故事到底是一個故事，功過都不是倉頡一個人的。退一萬步，習慣上有東西用先用著，和有繩子先打結，有竹板先刻著，有事先說著，都是一個道理。

我見過烏先生寫的大字。有一些字和我所知道的并不一樣。村里人卻沒有一個人說寫錯了。對與錯，不重要，重要的是，那是烏先生的字。字是神圣的，也是因為我們把很多情感寄托上去，還是對文化有說不清的敬意。

前段時間，同學的爺爺去世，臨死囑托要辦馬州老式喪禮。老人非要按自己習慣來，家屬也沒辦法?，F在的年輕人不懂老規矩，只能去找烏先生。我隨同一起去請。手筆相應的烏先生搖著頭說，自己老了，過時嘍。最后推辭不過，在我們要離開時，他才輕描淡寫地說：“這樣吧，實在沒有先生的話，我先做著……”這話讓我想到了他當年的神氣勁兒。