黃博彥

“我們雖然都不再年輕了,但是年輕時樹立的理想信念從未改變,當祖國需要我們的時候,我們永遠都不會退縮,一定會勇敢地站出來。這是軍人的責任與擔當,‘退役不褪色。”
——程遠雄
2020年初,一場新冠肺炎疫情突襲大江南北,無數醫護工作者挺身而出,筑起了人民群眾與病魔之間的堅固堡壘。而他就是其中的一位,馳援武漢、不問歸期,只為盡力守護每一個生命。
陌生的故鄉
1月26日晚,南方醫科大學第三附屬醫院緊急組建第一批援鄂醫療隊,軍醫出身的呼吸與危重癥科主任程遠雄聞訊,便第一時間向醫院黨委請纓。程遠雄說,自己是湖北人,又是一名老黨員、退伍老兵,應該奔赴抗擊疫情主戰場武漢參加戰斗。然而,由于擔任著醫院新冠肺炎醫療救治專家組長一職,程遠雄的請戰并沒有得到批準。
程遠雄主動請戰,也讓家人擔心不已。長居武漢的姐姐在電話里說:“武漢的疫情比你想象的還要嚴重,有不少醫護人員已經被感染了。姐姐希望你不要來。”程遠雄的妻子也說:“你年紀大,身體也有毛病,如果你倒下,家里的頂梁柱就倒了。”但程遠雄表示,相較于自己的安危,抗擊疫情更為重要,他應該到最需要他的地方去。當醫院組建第二批援鄂醫療隊時,程遠雄再次請戰,醫院最終同意了他的請求,讓其擔任醫院第二批援鄂醫療隊隊長。
2月21日晚,程遠雄與隊員抵達武漢。可程遠雄一到達武漢,撲面而來的是一股強烈的陌生感:往日熱鬧的機場空空蕩蕩,只有醫療隊的隊員,往日車水馬龍的武漢市大街空蕩無聲,只能偶爾看到一兩個清潔工的身影,武漢就像“睡著”了。對于程遠雄而言,故鄉仿佛不再熟悉,陌生的故鄉似乎預示著最艱苦的戰斗即將開始。
無形的危險
新冠肺炎病毒的危險,在于其無形的傳播途徑,因此,為有效保護醫護人員,在奔赴一線前,程遠雄與隊員進行了十幾次防護服的穿脫訓練。“在救治新冠肺炎患者中,防護服表面會附著新冠肺炎病毒,其穿脫絕不能有絲毫馬虎,必須做到規范、準確,從而最大限度地保護醫護人員。”程遠雄介紹道。
然而,穿上了防護服并非就是百分之百的安全,在醫治患者的過程中仍然存在大量風險。氣道開放、插管、穿刺、固定深靜脈導管等搶救措施,都是新冠肺炎重癥和危重癥患者經常需要的救治手段,也是新冠肺炎最危險的醫療操作,必須技術精湛、操作到位。因為氣道的打開,會讓空氣中彌漫很多帶有病毒的氣溶膠,稍有不慎,就可能會讓醫護人員感染病毒。可面對這些風險,程遠雄親自參與、指導隊員精心、細致完成每一步操作,出色地完成了每一次搶救任務。
“程醫生你是個好人,你不要靠近我,我怕我會傳染你。”這是在病房里,一位50多歲的患者因擔心程遠雄與自己有太近距離的接觸而被感染,脫口而出的一句話。在日常的查房中,程遠雄總是要求自己和隊員對患者進行近距離的細致觀察:看舌苔、詢問病史、仔細查體、噓寒問暖,從而準確掌握病情。在程遠雄看來,治病更要治“心”,他們不僅要為患者帶來的醫療技術和治病良方,更要通過與近距離的接觸、面對面的交流給予患者心理安慰和溫情陪伴,為其驅逐心頭上的陰霾,讓他們有勇氣對抗疾病。這充斥著危險的病房,卻展現了最真摯動人的醫患情感。
勞累的一天
問及工作過程中最深刻的感受,程遠雄說,就是一個字——“累”。在一天的工作里,程遠雄與隊員需要穿著防護服6~8個小時,在此期間,為節約防護服,他與隊員都不吃喝和上洗手間。同時,由于口罩對空氣的過濾作用,他與隊員都會感到呼吸不適,特別是進入病房前,需要在紫外線消毒房中進行消毒,而由于紫外線的照射分解了空氣中一部分的氧氣,加之口罩對人體呼吸氣流阻隔的影響,很容易就會出現胸悶的情況。
程遠雄和隊員負責救治的呼吸病重患者,對患者進行急救是他們經常要處理的工作。呼吸病重患者有一個特點,就是病情不穩定、變化突然,短短幾分鐘,病情就有可能急轉直下,所以,只要遇到需要進行急救的情況,程遠雄和隊員都是跑步趕去患者身邊。“雖然奔跑距離只有短短十幾米,但因為戴著口罩、穿著防護服,一跑起來就容易喘氣,感覺氣上不來。我們隊一名隊員,有一次跑去參與急救時,還跑到嘔吐了。”程遠雄說。讓人意想不到的是,為了節省往返換衣間與病房的時間,盡快參與急救工作,該名隊員冒著極高的感染風險,直接在病房中打開防護服更換口罩,所幸該名隊員沒有被感染。他們就是這樣,用自己的生命與死神賽跑,為患者爭取活下去的機會。
程遠雄患有高血壓、哮喘等疾病,他平日注意鍛煉、控制飲食,從不喝飲料。可是,高強度的工作,讓他一從病房出來,就拿起功能飲料一飲而盡,以緩解饑餓感。晚上回到住宿點,程遠雄也顧不上洗衣服,只是把衣服放在烘衣機里,利用烘衣機的溫度對衣服進行消毒,隨后便倒頭大睡。因為第二天早上6點,他就要起床,準備新一天的戰斗。這樣勞累的一天,幾乎是程遠雄和隊員習以為常的每天,只要有患者需要救治,他們就不會因為勞累而停下。
堅定的信念
程遠雄遇到很多以前在部隊院校的同學,他們也來馳援武漢、馳援湖北。為什么大家會不約而同地奔赴一線?程遠雄說:“我們雖然都不再年輕了,但是年輕時樹立的理想信念從未改變,當祖國需要我們的時候,我們永遠都不會退縮,一定會勇敢地站出來。這是軍人的責任與擔當,‘退役不褪色。”這樣的信念一直深深地刻印在程遠雄的心中,也支撐著他在50天里,支援中南醫院、華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院西院區和雷神山醫院,參與救治了100多名新冠肺炎患者。
讓程遠雄擁有如此堅定信念的,還有一個人,他就是鐘南山院士。作為鐘南山院士的首招博士生,程遠雄一直將老師作為自己事業上的燈塔。程遠雄說:“老師骨子里有著不服輸的精神,面對困難永不言敗、永不妥協。正是老師這樣的精神,一直鼓舞著我的工作。”
在武漢期間,程遠雄不放棄救治每一位患者的機會。連續7次核酸檢測為陽性,老伴也因感染新冠肺炎病毒而去世,使一位90多歲的新冠患者萬念俱灰。他絕望地對程遠雄說:“程醫生,我這輩子可能無法出院了,要死在這里了。”患者已然放棄求生的念頭,但程遠雄并沒有放棄,因為他知道,如果連自己都放棄了,那患者就真的失去希望了。程遠雄為患者制定中西醫結合的治療方案,停用寒涼的中成藥,改用胸腺肽和玉屏風顆粒為患者治療,經過治療,患者終于康復出院。
返粵結束隔離觀察后,本應可以在家安心休息一周的程遠雄,卻由于擔心醫院科室人員不足而延誤患者的治療,多次回到醫院出診。白衣為甲,以生命守護生命,正是因為這一份信念,才讓樸素的白衣閃爍出最耀眼的光芒。