“是真佛只說家常”

邵麗

第一次讀到托賓，是在王安憶老師編選的世界短篇小說精選《短經典》里。讀過之后我就給忘記了，平淡，甚至可以說有點太淡。如果不在一字一句間目不轉睛地細細品味，你簡直不知道他在作品里想表達什么。

后來我在寫作與父親的一段舊事的時候，托賓《一減一》里結尾的一段話突然蹦到我的腦海里：“我明白這些年來我拖延太過。我在黑暗的城市中簇新的床鋪上沉入睡眠時，知道現在太遲了，一切都太遲，不會再有第二次機會。我得跟你說，我醒來后一段時間里，這幾乎令我感到寬慰。”

從六七歲起我與父親有了隔閡，幾十年里我們都不曾化解，甚至從來沒有拉過一下手。他快去世的時候，我匆匆忙忙趕回家。他已經咽氣了。當時我確實很痛苦，但咀嚼痛苦的結果卻是感到了某種輕松——如果不是因為父親已死，我們之間的冷戰還會一直持續下去。因為他的死，反而化解了很多宿怨，拉近了我們之間的距離。

“是真佛只說家常”，世間的人情物理莫不如此。托賓好似隨口說出的異常平淡的東西，我們也都司空見慣，其實都是經過深思熟慮、反復咀嚼的。他總是用淡淡的一句話，便能說出蘊藏在我們思想深處、總想表達但又不知道如何表達的那種親人、朋友之間的疏離和隔膜。很小的時候，曾經有一段時間他和弟弟卡瑟爾寄居在阿姨家里，“阿姨用她自己漫不經心的方式對待我們”，“沒人聽我們說話，看見我們也不笑，無論是我們中的哪個”，好像他們不存在似的。……