一減一

（愛爾蘭）科爾姆·托賓

月亮低懸在得克薩斯上空。月亮是我母親。今夜她是滿月，比最亮的霓虹燈更亮，遼闊的琥珀色上帶著紅色的褶皺。也許她是一輪豐收月，科曼奇人的月亮。我從未見過月亮掛得這么低，如此充溢著她深沉的華彩。今夜，我母親已逝世六周年，愛爾蘭距此時差六小時，你已入眠。

我在走路。路上沒有其他人在走。要穿過瓜達盧普郡不容易，車開得飛快。集體全食食品店歡迎所有客人，收銀臺的姑娘問我要不要加入本店的俱樂部。她說，只要我付七十美元，我的會員資格就永不過期，買東西有百分之七的折扣。

六年。六小時。七十美元。百分之七。我告訴她，我只在此地待幾個月，她笑著說歡迎我。我也笑了一下。氣氛融洽，隨意，和善。

如果我現在給你打電話，你那里是凌晨兩點半，會吵醒你。如果我打電話，我會回顧六年前發生的一切。因為今晚我就想著這些，仿佛時間未曾流逝，仿佛月光的力量施展了某種厲害魔法，選定在今晚將我帶回發生在我身上的最后一件重要的事。在打給你的跨大西洋電話里，我會回顧我母親葬禮前后的那些日子。我回顧這些細節，像是會把它們忘掉似的。我會提醒你，比如，你在葬禮上穿著正裝，系著領帶。我記得，我在祭壇上為她致辭時能看到你，你在對面的側廊，右側。我記得是你還是別人，說你從都柏林搭出租車過來，因為你錯過了火車還是汽車。我知道我在人群中找你，彌撒過后，靈車開到，將母親的棺材送往墓地，我們所有人都跟在后面走，我沒看到你。……