隱士式花園

張翔武

午餐聚會

咦，那個誰呢？最近怎么不見？

人在那里，我們不知道的某個地方。

朋友們的談話，那人聽了卻裝沒聽見。

我們聊起江魚或一位東歐作家，

那位剛被問起的人沒有發(fā)言，

如果他在場，記性好的人能想象

那人的神情。在短促的午餐聚會上，

我們提到許多缺席的人，無故的或已故的。

同城居住，相聚非常稀少，

大家都小心，以免打攪朋友的生活。

臨到散場，走出餐館，

在懸鈴木樹下幾個人相互道別，

沒喝酒的去開車，喝了酒的散步回家。

就是這樣，在路上走著走著，

周圍的熟人漸漸少了很多。

猛然回頭，幾張臉似曾相識，

細看確實全然陌生的面孔。

不知過了多久，一個人發(fā)現(xiàn)

身后只有一條空蕩而漫長的路。

隱士：讀陳摶《心相篇》

在何處，才是隱居，

石洞中的清凈暗藏著孤獨。

遠離人群的智者看清了，

塵世亦幻亦真，

那些因果、悲喜、善惡，

由相及心，再由心推判命運。

道在其中，儒是，佛也是；

至于論道，隱士樂在其中。

無非性情、言行決定人的際遇，

有關仕途、財運及壽命。

所謂高論，或者歸納尋常事，

可悲的、可嘆的人和事

總是符合它對應的社會環(huán)境。

在人群中，一句話

等同于山谷里一只蝴蝶扇動了翅膀，

或如潛鳥扎入湖心

激起的波紋擴散，朝向無邊。

剝去三教的道統(tǒng)和光，

《心相篇》所剩不多的言辭

還能返照今人，

我們內心的結構根植于久遠的族群，

以致固化為天性，

那些自詡警醒的人不能擅改血之涼熱，

難說其實出于不離不棄。

花 園

常常夜里闖進你的花園，

閃電撕裂了一塊無邊的黑布，

那些裂縫慢慢自動縫合。

雷聲呼應我的腳步，

街上的雨急急趕路，

城里燈火靡麗，

年輕情人們的眼睛有些花了。

在雨季，沒有一只鳥擺脫羽毛的

潮濕，

我想起原始人的愛情。

一道閃電扯了下來，

耀眼的白光照亮了你的臉。

日子從來就是這副面相，

那時，你是我唯一的入口。

在花園，我稍做逗留，

花木滴答著水珠，

徹夜暴雨洗去了枝葉的灰塵。

蛐蛐鳴叫著，聲音凄清，

它的同伴已經沉睡，不再醒來。

夜晚終于獲得寧靜，

我睜開眼睛，花園不知去向。

小時候在火爐邊聽過一個傳說，

一名獵戶一覺醒來，眼前，

讓他魔怔：他的房子憑空消失。

我就是傳說中那人，

花園還在，我無法原路返回。

蜘蛛人

那天我走在天橋上，

看見對面橋腳下

鐵皮圍欄里有塊荒地，

荒地中還有一汪池塘。

幾天前下過雨，

很多透明蜘蛛人攀著繩子下來，

聚集這里，躺在地上

欣賞自己剛剛擦凈的天窗。

我伸手就能撈出水里的云，

手從水里抽回來會是一只藍手。

離它們最近的是天空，

天黑了，星星出來，

水塘映照斑斑點點的金光。

只有月亮的夜晚，

一個獨眼人審視鏡中的自己。

連續(xù)幾個晴天后，

這伙蜘蛛人收拾好工具，

順著繩子又回到天上，

去清洗另一片天空，

累了再抓住繩子下來，

躺在地上休息。

難看工藝品廠

它的名字有點不走尋常路——

難看工藝品廠。一塊厚實的木板

刷上白漆，字是黑體。

很難揣測給這家工廠命名的人

當時的心理，或者出于哪些考慮，

有點直接，又有謙虛的語氣，

到頭來更多一些反諷，

一絲冒險精神隱藏其中。

在這條僻靜的巷子，

沒幾個人注意那塊招牌，

平常、誠懇，

若有人多看兩眼也是稀奇事。

從半掩的大門望進去，

除了老房子，就是年頭很長的水泥地，

沒有一件成品或半成品堆在院子，

諸如仙鶴踏龜之類斑銅擺件。

我甚至沒有聽見機器運轉時的噪音，

工人們、工作臺面，似有似無，

籠罩某種濃郁的神秘色彩，

只有“難看”一詞，

踏實刷出它的存在感。

對這些柳樹來說

在高原的一個湖邊，一排柳樹，

枝干都朝著同一個方向，

像充軍發(fā)配的人群站在風中。

長年累月的大風，

萬里奔來，一次次暴怒，

噴著口水，以無形的履帶碾壓那些樹干。

過了多少代人的一生，

柳樹光滑的樹皮已經堅硬、皸裂，

鱗片般突起之間，

是風的刀刃割開的傷口；

忍受了太多折磨，

它們的脊椎徹底彎曲、變形。

生命總要承受難以預料的重負——

更多是與它毫不相干的東西。

對這些柳樹來說，

活著本身，就是一條絞索，

以幾十萬牛頓的力拽向別處，

恰恰排除了它們自然生長的方向。

在這冬天，老樹們掉光了葉子，

一場雪后，我踩著寂靜發(fā)出的響聲，

沒有風，枝干停止了內部的撕裂，

這個世界看起來安靜而單純。

紅 果

清灰的天空下，

一個我沒有到過的地方——

在他鄉(xiāng)，我們對什么都很陌生。

時刻表又安排了一群乘客，

他們有點慌亂，擁進車廂。

火車滑出站臺，接著開始加速，

白色圍墻飛快向后遠離車窗。

兩三個人留在原地，

站臺猛然變得空曠。

故人的臉

人群里忽然出現(xiàn)一張臉，

看來眼熟，他還沖我一笑。

我想起那個朋友已經去世多年，

回神過來再也看不到他的臉。

在處處有水、多雨多霧的平原，

故人出現(xiàn)的場所與水相關，

隔河喊話、涉水而來，

有時他穿過一掛沉靜的暮雨，

天色晦暝，雨傘遮住半個身子，

他迎面走來，過了很久

都沒有走到跟前。

通常，他們出現(xiàn)在夢里，

操著以往熟悉的嗓音，

神情要比生前更為平靜。

也有一兩次，

他自個兒走在路上，

一心想著自己要去的地方，

不理身后別人追趕著呼喊。

冬雨，柳橙樹上一只鳥

好幾天的雨，路上

車沒了很多，也少行人——

人們都縮在家里。

院子里柳橙樹黑壓壓的枝葉里

一只比夜還黑的鳥

飛向另一棵樹，叫了好一會。

這種天氣，它短促的鳴叫

在表達什么？饑餓還是寒冷？

這時，大地一無所有，

對它來說只有寒枝可依。

有時，它鉆進大片的油菜地，

在濃翠的葉子下跳著覓食，

有時又飛上枝干枯瘦的白楊

張望，呼喚。

雨，無邊無際，

天色蒼茫看不到盡頭。

有些鳥兒沒有熬過寒冷的日子，

像人一樣默然死去，

沒有同伴安撫臨終的呼吸。

那些鳥兒又將度過一個冬天，

像活著的人們，

在春天笑意盈盈。

責任編輯 楊煜