二先生

于德北

單刃為刀，雙刃為劍，說(shuō)的是冷兵器，但用在二先生身上也最貼切不過(guò)。二先生是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，簡(jiǎn)單到你怎么看他都復(fù)雜?？赡阏f(shuō)他復(fù)雜，他干什么事都像水墨畫(huà)中的一條直線(xiàn)，看見(jiàn)頭也就看見(jiàn)了尾，沒(méi)有絲毫的玄妙和掩飾，像他有時(shí)哭了，就是哭了，像他有時(shí)笑了，就是笑了?？扌χg，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚悲和喜、苦和樂(lè)呢？

說(shuō)不清楚？

說(shuō)不清楚！

真的說(shuō)不清楚？

真的說(shuō)不清楚！

那么，也就是說(shuō)，為二先生作傳是一件多么難的事情啊。

1

夏日凌晨四點(diǎn)，二先生醒了，躺在床上不動(dòng)，等腦子里的水慢慢地往下走，過(guò)了脖頸，過(guò)了小腹，過(guò)了膝蓋，過(guò)了腳踝，頂一頂，迅速地到了腳面，再一沖，由涌泉一瀉而出，他整個(gè)人就清爽了。盤(pán)膝而起，微坐片刻，然后去廁所撒尿，一泡尿撒到盡頭，一個(gè)響屁破門(mén)而出，這一套工序完成了，二先生的一天真正開(kāi)始了。

二先生是出版社的美術(shù)編輯，自己承包了一個(gè)工作室，他每年為社里完成五十個(gè)封面設(shè)計(jì)，余下的時(shí)間可以做一些自己喜歡的事。他喜歡什么事呢？無(wú)非是裝幀設(shè)計(jì)，他不雇人，只出想法，想法有了，交給朋友的公司去完成，得了錢(qián)大家分，分多分少無(wú)所謂，反正還有下一個(gè)活兒等著。

二先生洗了臉，穿衣出門(mén)，出門(mén)也不急著走，而是站在門(mén)口深呼吸。

他住一樓，窗前是一個(gè)小院，不大，五十平方米，請(qǐng)人種了幾畦小菜。清晨露水重，蔬菜的葉子挺實(shí)而飽滿(mǎn)。二先生的爐子兀自立在那里，表皮冷冷的，看上去有點(diǎn)孤獨(dú)。二先生怎么會(huì)有一個(gè)爐子呢？……