疫情的初春

李新立

室外的陽光比平時要嫵媚一些，讓人覺得它們有種要透進來的迫切。

這時候，人們還在過年，而我家卻沒有菜吃了。按照往年，正月初一超市還在營業，完全不必要在年前購置更多的蔬菜，需要的時候，再出去購買便是。而今年的春節，一直到正月初三，街道上還難得見到人。臨街的店面全部關閉著，一些年前貼好的春聯，在含有沙塵的大風撞擊下撕裂、脫落，樣子怪異。平日在大街上成群結隊的流浪狗也不知去向。

但上蒼總懷悲憫，她封上一道門，也會在別處留下一道縫。

超市里彌漫著酒精消毒液的氣味，不過十多個人，都戴了口罩，互相躲著。他們先后到消毒液的貨柜前，拿了不少消毒液、洗手液，放到了購物車里。偶爾有人朝我看上一眼，我懷疑他是位熟人，因為戴著口罩，大家都不好相認，也不相認。許多貨柜上的商品都是年前擺放上去的，尤其是蔬菜，現在沒有誰去嫌棄新鮮不新鮮了。

口罩里面像澆了水一樣濕漉漉的。我逃也似地往家里走去。我知道，這段時間如果沒有特殊情況，最好老老實實宅著。我應該做到了吧，是的，并且還重復著幾件令人頭疼的事。這些事異常蕪雜，即便是疫情結束，它們似乎不會有結果。

在手機上看各類消息，忙著為微信圈里的鏈接和圖片點贊，給手機不斷充電，忽然也喜歡上了看電視，特別是長達五六十集的電視劇。

無休止地吵架。內容有以前的、現在的、將來的，翻來覆去，日復一日。我大半生沒有安頓好自己，也不能安頓好家人，以前生活基礎薄弱，現在更缺少規劃。……