疫情的初春

李新立

室外的陽(yáng)光比平時(shí)要嫵媚一些，讓人覺(jué)得它們有種要透進(jìn)來(lái)的迫切。

這時(shí)候，人們還在過(guò)年，而我家卻沒(méi)有菜吃了。按照往年，正月初一超市還在營(yíng)業(yè)，完全不必要在年前購(gòu)置更多的蔬菜，需要的時(shí)候，再出去購(gòu)買(mǎi)便是。而今年的春節(jié)，一直到正月初三，街道上還難得見(jiàn)到人。臨街的店面全部關(guān)閉著，一些年前貼好的春聯(lián)，在含有沙塵的大風(fēng)撞擊下撕裂、脫落，樣子怪異。平日在大街上成群結(jié)隊(duì)的流浪狗也不知去向。

但上蒼總懷悲憫，她封上一道門(mén)，也會(huì)在別處留下一道縫。

超市里彌漫著酒精消毒液的氣味，不過(guò)十多個(gè)人，都戴了口罩，互相躲著。他們先后到消毒液的貨柜前，拿了不少消毒液、洗手液，放到了購(gòu)物車(chē)?yán)铩Ｅ紶栍腥顺铱瓷弦谎郏覒岩伤俏皇烊耍驗(yàn)榇髦谡郑蠹叶疾缓孟嗾J(rèn)，也不相認(rèn)。許多貨柜上的商品都是年前擺放上去的，尤其是蔬菜，現(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)去嫌棄新鮮不新鮮了。

口罩里面像澆了水一樣濕漉漉的。我逃也似地往家里走去。我知道，這段時(shí)間如果沒(méi)有特殊情況，最好老老實(shí)實(shí)宅著。我應(yīng)該做到了吧，是的，并且還重復(fù)著幾件令人頭疼的事。這些事異常蕪雜，即便是疫情結(jié)束，它們似乎不會(huì)有結(jié)果。

在手機(jī)上看各類(lèi)消息，忙著為微信圈里的鏈接和圖片點(diǎn)贊，給手機(jī)不斷充電，忽然也喜歡上了看電視，特別是長(zhǎng)達(dá)五六十集的電視劇。

無(wú)休止地吵架。內(nèi)容有以前的、現(xiàn)在的、將來(lái)的，翻來(lái)覆去，日復(fù)一日。我大半生沒(méi)有安頓好自己，也不能安頓好家人，以前生活基礎(chǔ)薄弱，現(xiàn)在更缺少規(guī)劃。……