(意)伊塔洛·卡爾維諾
一到傍晚六點,整個城市就成了消費者的天下。
一整天來,勞動者的主要活動是生產:生產消費品。一到鐘點,像電路上的保險絲一下子斷了一樣,生產活動停了下來,一個個洗洗手,走了,都投身到消費活動之中去了。每天一到時刻,燈火通明的玻璃窗里,五光十色的商品展現在消費者面前:一串串粉紅色香腸掛在那里;擺成塔形的瓷盤頂到了天花板;一匹匹衣料抽出一角,拼湊組合,像孔雀開屏。消費大軍涌進市場,他們拆卸這一切,侵蝕這一切,攫取這一切。望不到頭的一字長蛇陣在所有的人行道上和門廊下蠕動,穿過玻璃大門,延伸到商店里,圍在貨架旁。人們的手臂你抬我放,我推你碰,使那長蛇陣的蠕動像是由活塞的曲桿在推動前進。
快來買吧!你看,他們拿起商品又放下,放下又拿起,拿起來又放下,那是多么好看;快來買吧!你看,面色蒼白的女售貨員在貨架邊口若懸河,夸耀商場的床上用品,那是多么動聽;快來買吧!你看,那一團團五顏六色的絨團像陀螺似地在轉,一頁頁花紙像長了翅膀在飛,花紙把人們買到的商品包成小包,小包外又有中包,中包外還有大包,每包又用那五顏六色的繩子捆起來,結上蝶式花結,那又是多么漂亮。大包、中包、小包、小小包,一齊涌到付款臺前停了下來,一只只手指又在這一個個小包里搜尋,尋找零錢。下邊,在那林立的陌生人的腿和裙褲中間,松開手的孩子們張皇失措地哭喊著?!?br>