獻給底層最大的恩惠與憐憫

張學東

眾所周知，卡爾維諾最最著名的小說當數(shù)那部晦澀幽暗的《寒冬夜行人》，而《馬可瓦多逛超級市場》卻鮮為人提及，究其原因必定同20世紀八九十年代的文學思潮有關，那時寫作者都在強調(diào)現(xiàn)代小說技巧魔幻現(xiàn)實主義和意識流之類，像《馬可瓦多逛超級市場》這樣的短篇小說坐冷板凳也是情理之中的事。也許，還有一個更深層的理由，那便是國人普遍對超級市場沒有什么概念，閱讀無法產(chǎn)生共鳴，而超市樂購風靡我國也是最近二十多年間的事，所謂經(jīng)濟基礎決定上層建筑。如今，重讀這部三千來字精短至極的小說佳作，實在是叫人拍案叫絕又言說不盡。

小說為讀者展開的是一次瘋狂樂購的行動。貧民馬可瓦多一家，某日傍晚也躍躍欲試地走進了一家規(guī)模龐大的超市，鱗次櫛比的貨架、五光十色的商品、摩肩接踵的顧客、推動自如的購物車……這一切無不讓他們感到新奇和刺激，然而，超市注定是富人的天堂，對于有分期付款要付、有若干欠債要還的馬可瓦多一家而言，超市無異于水中之月或墻上畫餅，在這里他們頂多可以飽飽眼福，幾乎沒有什么東西是他們買得起的。身無分文卻又要像富人那樣逛逛超市，便形成了這部經(jīng)典小說的最大張力。

商品的誘惑力太強大了，它無時無刻不在勾引著你的目光，刺激著你的消費欲望。首先，孩子們就問“爸爸，我們可以拿這個嗎”，作為工資微薄且沒有閑錢的父親如是回答“不行，不能動，禁止撫摸”，想一想，連摸一下都被禁止，這對于饑餓的孩子們來說太過殘酷了，實在是有悖孩童的天性，況且他們滿目皆是人家在拼命地選、使勁地拿，好像這些東西根本不要錢白送似的。