一個村支書的戰疫筆記

盛開的百花，陪我們感受著庚子初春難熬又難忘的一個月。

這一個月，就像坐過山車，緊張且驚心動魄；

這一個月，就像在煉獄，難熬且痛苦不堪；

這一個月，從櫻桃樹殘葉凋零，到骨朵立枝，到白花花漫山、凋零，再到豌豆大小的綠櫻桃兒滿枝。

櫻桃花凋謝后，往往是雛櫻桃兒長到女孩兒臉上小痘痘大小的時候，那嫩葉兒，才暖洋洋地在日光灑下的碎金下，懶洋洋地從枝丫上長出來。

雛櫻桃兒和嫩葉兒沒有感受到那過山車的驚心動魄，他們的母親，那在寒風凜凜中，光禿禿的瘦削的直插云霄的櫻桃樹，見證了這場驚心動魄。

二〇二〇年一月二十日，陰

臘月二十六，家門口這棵櫻桃樹上，己亥年干癟發黃的最后一片枯葉隨風輕撩，悄然歸土。

“準擬今春樂事濃，依然忘卻一東風。年年不帶看花眼，不是愁中即病中。”

看著光禿禿的瘦削的櫻桃樹，突然讓我想起了楊萬里的這首詩，心里一陣淡淡的憂傷，油然而生。

已經忙得有一段時間沒有打開電視機了。一開機，看到了一則令人瞠目的新聞。這天，八十四歲的院士鐘南山通過央視平臺告訴公眾，新冠病毒感染的肺炎，是會人傳人的。

連續數天，我看到很多在外的游子裹著滿滿的行囊，載著和親人團圓的期望，盼著春天的到來，潮水般地奔向一個叫故鄉的地方。

通常，從臘月十五開始，兄弟姐妹就會相互走動團年。

通常，從正月初二到元宵節，親戚之間還會相互請客拜年。

此時，觥籌交錯、推杯換盞的聚會，正在千家萬戶上演。團年的酒局上，親人們紛紛謀劃著排列春節請客拜年的時間順序和外出旅游的地方。

而我一言不發，作為一個距武漢有著一千八百里遠的小山村的黨總支書記，從臘月二十六開始到大年三十，上級黨委和政府幾乎每天都在召集我去開會。我的妻子和孩子在另一座與我相隔僅有二十來公里的城市，我卻抽不出時間回去陪他們，內心有難以言表的內疚。

內疚之余，我已經強烈地預感到，接下來的庚子春節，將是一個難熬的春節。武漢距成都雖隔萬水千山，但是，我從新聞報道中看到，春節前，已有五百萬人離漢，其中赴蓉武漢人，有數萬之眾。

二〇二〇年一月二十四日

今天是除夕，站在龍泉山脈家門口往遠處眺望。往年的這個時候，一馬平川的山下，鞭炮聲此起彼伏，五彩的煙花霓虹，會把夜空裝點得絢麗奪目。尤其到了除夕夜十一點五十分至正月初一凌晨一點之間，煙花爆竹，就像金蛇狂舞，雄獅咆哮，讓成都平原無法安寧。伴隨著此起彼伏的煙花爆竹，還有刺鼻的、嗆喉的、令人窒息的煙塵。

今天晚上沒有煙塵。山下死一般沉寂，一點也不鬧騰。沒有了往年同期的煙花爆竹煙塵遮蓋，就像一面熱氣散去的鏡子，變得清晰起來。

這一天跟歷史上所有的除夕都不一樣。當日，四川省啟動突發公共衛生事件I級應急響應。往年，除夕夜是寺廟敬香祈福最為熱鬧的地方。從昨天到今天，我陸續看到很多宗教場所的告示：“除夕夜，不開門”……

凡此種種，對于曾參與過2003年非典、2008年汶川大地震一線報道、從事過二十多年主流媒體工作的我而言，已經敏銳地嗅到了其中的極端重要性和緊迫性。

一場戰爭即將開始，一場戰“疫”即將打響。但是，怎么打，心里是懵的。

我想，正月的假期泡湯，那是鐵板釘釘的事。

二〇二〇年一月二十五日，陰

今天是正月初一。早上，我把大多還在睡懶覺的小伙伴們叫起來，通知他們到村委會召開“戰”前動員會。

為什么說是“戰”？在我的印象中，新中國成立以來，從沒有啟動過突發公共衛生事件一級響應。我想，國家啟動突發公共衛生事件一級響應，很大程度上是基于鐘南山“人傳人”這三個字的考量上的。

稍有一點常識的人都會理解鐘先生所講“人傳人”的道理：細菌和病毒，都是致病性病原微生物。兩者之間的細胞結構不同，細菌通過細胞分裂和定植存活。但是，病毒無細胞壁，靠細胞核自我復制，具有很強的傳播性。所以，病毒具有傳染性，而細菌沒有。相比而言，病毒復制比細菌難殺滅。

所以，這場戰爭，不是人與自然，也不是人與人的戰爭，而是人與病毒的一場需要全民參與的戰“疫”。

既然確定為“全民參與”，我想，我得首先把我們的“作戰計劃”搞出來，讓全村的父老鄉親知道，要他們積極配合。

勞累了一整年，過去的每一年正月初一，我都犒勞自己——睡到自然醒。但是，今天早上怎么也睡不著。

春節前，已經有一波接一波從外地工作、學習的人返回村里。他們中，如果有一個人是病毒攜帶者，再經過家人傳播給親朋好友，左鄰右舍，然后再呈幾何增長，后果不堪設想。當務之急，必須阻斷“人傳人”的渠道！

一個鯉魚打挺跳下床，我草擬了一份《告全村村民書》，主要內容有兩個：一是請大家在春節期間老老實實待在家里，不要到“幺店子”“圍堆堆”打牌；二是請村里面所有的農家樂暫停營業。第三，我布置的第三個“作業”是最讓人頭疼的，我要求村里所有的小伙伴（我們村黨總支和村委的工作人員總計只有八個人）從正月初一開始，對全村三千四百多人，一個不漏，逐戶逐人排查。有多少從市外回來的，有多少從省外回來的，還有多少是從湖北、武漢回來的，他們途經哪些地方，是乘“大鳥”回來的還是坐火車、自駕回來的？為了及時、準確無誤地摸清楚信息，我們要求坐火車或者飛機回來的，要提供車（飛機）票、車（飛機航班號）次。

有個別小伙伴對我正月初一一大早把他們叫起來開會心生不悅，對我提出的關閉幺店子、農家樂明顯持反對意見。首先，上級沒有規定不準到“幺店子”打牌，更沒有規定農家樂不準開業。這些幺店子、農家樂都是本村人開的，去叫停他們，不僅會把老板統統得罪了，還有在外掙了錢回來準備在幺店子、農家樂“顯擺”的人都給得罪了。再說，你廖興友作為一個村書記，一句話就不準人家開門，于法無據，會遭“唾沫淹死”。其次，逐戶逐人摸排，其工作量實在太大，他們說我是“站著說話不腰疼”，我的要求是“小題大做”。就憑我們村“兩委”八個人，即便像拉磨的驢一樣，360度轉，二十四小時跑，幾天幾夜也跑不完的（關于如何及時完成摸排，我是有另外考慮的）。

我逐個給轄區的農家樂老板打電話，告知他們要暫停營業。有很多老板叫苦：他們一年的生意，很大一部分收入，都是在春節前后的接待宴請。從正月初二到十五，每天的桌席都已經預訂滿了。農家樂的菜也備齊了，你說不開業，那么大的損失由誰來買單？

對于老板們的反應我是理解的。如果按部就班隨大流，《告全村村民書》不發，我是不會有問題的。發了，會產生一系列的連鎖反應，引發群眾不滿，甚至投訴，我首當其沖是第一責任人，出了問題，無疑將會承擔極大風險。但是，假如不發，鄉親們大量聚集，請客送禮，一旦有一個輸入的感染者進入我們村里，那后果不堪設想。

這時，我成了一個吃了秤砣的鐵了心的人，我表現出了少有的固執：《告全村村民書》不但要發，還要馬上發。出了問題，我承擔全部責任！

“我們以表決的形式，決定《告全村村民書》發與不發的命運。大家覺得如何？”我一邊說，一邊舉起了右手。接著，村黨總支部的兩名委員舉起了右手，再接著，所有黨員干部舉起了右手！

《告全村村民書》發出去了，有沒有老百姓聚集在一起打牌，得對轄區十四個“幺店子”逐個逐個地看一下。忙了一整天，晚飯后，我搭著治安巡邏員的摩托車，迎著刺骨的寒風，順著鄉村小道，一個一個地察看。手腳和臉都凍僵了，看到的情況不太理想，還有不少“幺店子”仍在營業。我們一個一個地把打麻將和打紙牌的人群勸散。再這樣下去，如果出現人傳人的疫情，后果不堪設想。

我對治保主任說，從明天（正月初二）開始，每天上午、下午和晚上，要對轄區所有的“幺店子”一個不漏地各巡查一遍。第一次口頭招呼，第二次暫扣麻將，第三次直接把麻將桌給砸了。這個“砸”字從我嘴里說出來，大家不約而同看了我一眼。我在村干部眼里，應該是一個溫文爾雅的書記，怎么也看不出有“暴力”傾向的。

二〇二〇年一月二十六日，多云

今天早上，村干部小卜報給我在省外回村的人數是二十四人。我手握的數據是，全村常年在外務工的人員有兩百四十多人。過年才回來二十多人，難道這些人都樂不思蜀了？正在我納悶的時候，一個有三百多人的村民小組組長告訴我，他們一個組，從省外回來的人就有二十多人。最后，小卜坦承，她手上的數據，是各組組長報給她的。這個數據并不準確。

不準確的排查數據資料，將會對我們疫情防控工作帶來誤判。我告訴小伙伴們，不能坐在辦公室里面打電話問，一定要下去一家一家地看、問、聽。總之，活要見人，死要見墳。活著的人，不管是在家還是在天涯海角，打開電腦，要保證在三十秒時間內，查實當事人的住所和其他主要信息資料，并與之取得聯系。

如小伙伴所言，單靠我們“七八條槍”，要在短時間及時準確把全村三千四百多人，一千四百多戶家庭的家底摸清，幾乎不可能。

其實，我們打全民戰疫的人力資源儲備，還是挺充足的。我們日常的志愿者活動豐富而頻繁，有一大批相對穩定的鐵桿志愿者。

平時，在外工作的黨員，一年到頭，基本上很難回家參加一次組織活動。正值春節，大批在外的黨員回來了。如何體現黨員的先鋒模范作用，如何體現國家在危難時刻黨員沖鋒在一線，如何體現基層黨組織的戰斗堡壘作用，疫情發生，突發公共衛生事件一級響應啟動，就是一張考卷。

村干部的會議結束后，我們開始分批通知六十歲以下的黨員和志愿者向村委會集結。我們分了五個組，白天、黑夜加班加點，采取村干部包組、黨員包院落、組長、議事會、監事會成員包戶的方式開展工作，緊盯新進入本村人員，深入每個組、院落，治理衛生死角，增設專用廢棄口罩垃圾桶，防止廢棄口罩造成第二次污染。

二〇二〇年一月三十日

正月初六、初七，口罩奇缺，不戴口罩的人，隨處可見。

這是一個全民防疫戰，我們全村鄉親都是戰士。我認為，你只要做到“待在家，不串門，不聚集，勤通風，勤洗手，出門戴口罩；有發燒咳嗽、有旅居途經湖北史，有接觸疫情較重地區人員史，有外省回來及時向我們報告……”你就是一個好戰士。

小葉未出枝頭，花兒已先探春。在兩三個不算太暖和的春日過后，櫻桃花苞已經漸漸舒張開來。在我們這個小山村，沒有出現疫情，有點小情懷的人在花間流連。不看書看報的人，開始蠢蠢欲動，三五成群邀約共商“修長城”的大事。

起初，我們對村里的十多家“幺店子”，挨家挨戶去看，發現有三三兩兩地在打牌，勸散了。第二天去，還有人打。跟我一起去執勤的派出所民警魯大哥說，抗疫時期，又值春節，為了構建和諧氛圍，避免輿情發生，暫扣幾顆麻將，等疫情結束再還給他們。照單試了，還有人照打不誤，而且是關上房門，躲在樓上打麻將。

“直接砸麻將機。”在一而再再而三苦口婆心相勸，大理小理說盡，我下達命令，對“油鹽不進”牌君子，采取非君子的方式處理。我們村的治保主任老梁是一名退伍軍人，執行命令可謂不折不扣，拎起鐵錘開干，我們把砸麻將桌的圖片文字發到快報和公眾號上傳播，效果出奇地好。第二天老梁來到單位，屁股一瘸一拐，不敢坐在凳上，我問怎么回事，他說他砸麻將機的事情被七旬老媽知道了，老媽說他把村里人得罪了，就舉起黃荊條，抽打了他的屁股。老梁的屁股受了委屈，可治理聚集打麻將的收效不錯，當天上午下午晚上三次巡查，無一家“幺店子”有打麻將的事情。

正當我們為此高興時，第二天，老梁解氣地向我匯報，說有些人躲在家里打麻將，他又砸了兩家麻將桌。

1763年，英國的老威廉·皮特在一次演講時說：“風能進，雨能進，國王不能進。”在老梁向我說起這件事情的時候，我已經接到了投訴老梁擅自進入群眾家的電話。

我問投訴的人，在家里是你一家人打麻將，還是有別家的人到你家一起聚集。投訴人說，很好的鄰居到我家里一起玩，我也不可能把別人趕走啊。

我告訴投訴人，你一口鍋里吃飯的人在一起，如果我們的村干部把麻將桌給砸了，是我們不對。我給你賠禮道歉，但是，如果你容納別家的人在你家打麻將，你這樣做就不可愛了。你想想，你一家人是健康的，如果到你家的人是初期病毒攜帶者，暫時沒有發燒咳嗽等癥狀，你們被感染了，就連是誰把病傳染給你的，你都不曉得，這得多冤啊。

經過跟群眾持續的“博弈”，打麻將打堆堆的現象終于消停了。

二〇二〇年二月五日

上午，我們召集各組組長到村委會開會。決定下午在村域內各出入口設立卡口，啟動半封閉管理。下午五點，我到十四個卡口逐一檢查，發現有些卡口用竹竿攔起來，有些卡口就地取材，用路邊的樹丫枝橫在路上。還有些地方更“橫”，一個組有多個出入口的，他們把其他路口用石頭隔斷，統一在一個口子出入。這樣就可以只留一個人值守。我問他們，能不能夠確保特種車輛緊急出入？一位彪悍的漢子撩起袖口，一聲震天吼，就把石頭給扳開了。

我們除了保留為省外重點地區回來居家觀察者服務的人員外，我們的小伙伴開始對村里實行了更為嚴格的半封閉管理。以前入戶排查的志愿者，開始轉戰卡點值守。有些村出入口少，設置一兩個卡點就夠了，節約人力資源成本。而我們村的卡點有十四個，按照一個卡點兩個人值守來算，也要近三十個人。加上其他工作需要同步開展，雖有上級干部前來支援，可人手還是不夠。曉得我們缺人，在六十七歲的黨員周基松和六十八歲的黨員李世全的帶動下，鄒萬波、周素明、黃居桂、陳厚忠等等一大批中青年無職黨員，黃順秋、黃順田、陳志英、彭常會等普通志愿者開始在寒冷的村口值守卡口，讓我十分感動。

二〇二〇年二月七日

老梁是我們村的治保主任，當過兵，扛過槍，沒打過仗。他除了負責巡邏察看有無人員在“幺店子”圍堆堆打牌，每天還負責村辦公室和垃圾房的消毒。

今天來辦公室，發現從不剃光頭的他變成了光頭。我正納悶，現在到處都關門閉戶，他從哪里找到師傅剃了頭。他說，昨天晚上被老媽用黃荊條打了屁股，現在屁股火燒火辣疼，不敢坐凳子。老梁對剃光頭和挨黃荊條，都做了解釋——其實他不用解釋的。

他說，他是一個比較注重儀式感的男人。昨天晚上，他自己拿出刀，對著鏡子把一頭黑發剃個精光，暗自發誓，全國疫情沒有得到控制，他就不留頭發。正在為自己暗自發誓而沾沾自喜，就覺得屁股上一溜火辣辣的疼。老媽沒來得及詢問，一根黃金條就打在他的屁股上。老梁感覺莫名其妙，說我剃頭發，至于用黃荊條打嗎？老媽說，我才不是因為你剃光頭。

原來，最近老梁去砸了別個“幺店子”的麻將機，在網上傳開了，兒子把人得罪得差不多了。老年母親認為，這樣下去，以后怎么跟左鄰右舍相處？無論老梁如何解釋，老媽就是不聽。最后老梁的夫人在中間調和，老媽不看僧面看佛面，給兒媳一個面子，老梁的屁股才免遭“開花”。

二〇二〇年二月八日，小雪

今天是元宵節。去冬今春以來，今天迎來了第一場雪。這雪，不是白色的雪花，沒有飄落的輕盈和曼妙，是下雨一般，從天空直直落下的雪粒，著地后，要翻上幾個跟斗，才停歇下來。雪粒除了帶給我們刺骨的寒冷，沒有一丁點令人興奮的美觀。

我們戰斗在疫情防控一線的小伙伴（還有包括區里派駐我們村的干部）連續吃了半個多月的方便面和盒飯。每天的盒飯都是村主任官師提供的（官師叫官久松，在場鎮上開了三十多年小飯館，他又當老板又做主廚，所以大家都叫他官師）。疫情防控期間，包括官師飯店在內，街上所有的大小餐飲娛樂場所全部暫停營業。官師就把他的夫人和弟弟弟媳們動員起來，給我們防疫一線的工作人員和志愿者做盒飯。每天中午的盒飯只有一個菜。為了防止大家每天吃盒飯把胃口弄沒了，每天的菜都是不同的：有白菜炒肉，涼拌菠菜、蒜苗回鍋肉、素炒藕片等等。中午志愿者小廖開車去飯店取到盒飯后，再把盒飯分發到全村的十多個卡口的值守人員手上，再返回村部的新冠肺炎疫情防控指揮部。

因為是元宵節，大家都不能回家跟親人團聚，細心的官師今天中午不僅給大家帶來了蒜薹肉絲、涼拌豬耳，還煮了一桶熱騰騰、甜甜的紅糖醪糟湯圓——這算是大家春節以來吃得最為豐盛的一次盒飯。我們算了一下，春節前后，當地的蒜薹賣七十多塊錢一公斤（價格比上等豬肉還要高一些），加上涼拌豬耳和醪糟湯圓，一份盒飯的成本價，至少在三十塊錢以上（官師每盒盒飯算的是二十塊錢）。

為了保持足夠的距離吃飯，我們每次吃飯的時候，都會獨自端上一條塑料凳，把飯菜放在凳上，蹲在黨群服務中心的大壩子上，人與人之間相隔幾米十多米遠吃飯。不聊天，不說話。完了迅速戴上口罩，把飯盒裝進垃圾桶，又開始各干各的活兒。

中午飯畢，我和我們巡查組的組長李靜利用休息時間，一起到張家巷的卡口上巡查。李靜是我們村年輕的黨員。平時在成都市一家電信公司上班，做事認真嚴謹。在這次戰疫中，黨總支給她一個沒有薪酬的臨時職務——五桂村新冠肺炎疫情防控指揮部督查組長。

我們遇到這樣一件事：張家巷的老白通知朋友下午兩點來接他去火車站，誰知這朋友太積極了，上午十點多就趕到了。卡口的值守人員易大姐是這個組組長的夫人。易大姐很堅持原則，她把這個外地朋友擋在卡口外面說，我們張家巷有三百多人，我放你進去了，如果引發疫情，我就是這三百多人的罪人。沒辦法，見朋友進不去，老白只好把飯菜端到卡口外給朋友吃了，提前匆匆離開。

在屋里待久了，很多鄉親蠢蠢欲動，想到卡口外走一走。卡口值守人大多像易大姐一樣，是本組的村民。易大姐可以斬釘截鐵把不認識的人擋在卡口外面，可是對一個大院子的人，大家鄉里鄉親的，低頭不見抬頭見，最難為情。

中午，有一位大爺想出卡口，易大姐拿他沒辦法，于是，李靜出馬了。大爺算是遇上一個較真的督查組長了——他想從左邊出卡口，李靜就從左邊給擋住，大爺想從右邊開溜，李靜又把步子挪到右邊。這左右左右、左左右右“拉鋸”僵持好一會兒，有人開始起哄：你一個老大不小的人，為難一個女孩兒，太丟人了。快回去帶孫娃子耍。這一說，讓滿臉胡茬的大爺臉上一陣陣發紅，于是打消闖關念頭，止步回家。

卡口的設立，目的無非是在疫情的危險和高發時期，盡可能阻斷和減少疫情進入我們的村子。千百年來，沒有經歷過物管門衛管理的農村散居院落的人，對于卡口管理所產生的過敏和水土不服，是強烈的、極為不習慣的。

為了便于管理，我們在實行半封閉管理后，每一戶人發給他們一張生活物資采購出入卡，每戶每兩天可以派一人，經卡口值守人簽字確認，出入一次卡口，方可進入半封閉管理的農貿市場采購生活物資。

二〇二〇年二月九日

為了盡量減少人員外出，我們開始謀劃在卡口內設置臨時蔬菜及其他農產品交易點。從今天起，我們在林溪谷、張家巷和丁家山附近幾個院落設置交易點。規定每天早上十點到十一點半，下午四點到五點半為交易時間。

早上九點多，我開車去溜了一圈，發現我們設置的農產品臨時交易點買賣人員都很少。到了十點多，人開始多起來。有些鄉親沒有戴口罩。我勸他們戴上，有些說戴著呼吸不暢，有些說現在買不到口罩，還有些對我們戴口罩的心生不滿，說，我拿錢給你，你幫我買嘛。確實，眼下口罩緊缺，上級政府對我們在一線的工作人員每天發一個一次性的口罩。一次性口罩一個使用大概四個小時。為了延長使用期，起初，我在口罩里面墊上一層餐巾紙。但是，餐巾紙不透氣，戴上很難受。后來，我翻箱倒柜，找出了過去買的敷傷口的紗布墊在口罩里面。這樣一來，一個口罩可以用上兩三天。我把節約下來的口罩，就送給那些賣菜的大爺大媽。

這個時候送口罩給一個平時連招呼也不打的人，其實是一件超級大方的事情。你想想，在年前，豬肉漲價的時候，大家都說，請客點一盤回鍋肉，比平常請客吃山珍海味還要厚道。而在眼下，往日不到一塊錢一個的口罩，花五六塊錢還無處可買。你想想，送口罩是不是比請吃回鍋肉更大方？

戴上我送的口罩，賣菜的大爺也表現出了難得的大方，鄉親們買他的菜，價格比市場便宜很多，而且還連賣帶送。他兒子見他戴上了口罩，甚感驚奇，未等相問，驕傲回答：村干部送我的口罩，村干部送我的口罩！

二〇二〇年二月二十五日，晴

櫻桃花已經由白變成暗黃，并逐漸飄落了。早熟品種的櫻桃，已經結出了一粒粒青澀的小櫻桃。櫻桃花去，金燦燦的油菜花接踵而來，在陽光下被一群群蜜蜂簇擁。從正月初一至今，我們已經整整戰斗一個月了。這天晚上，四川省應急委將突發公共衛生事件一級響應調整為二級。

晚上，準備把欠了一個多月的瞌睡補回來。可是，屁股坐在床沿上，兩條腿卻不聽使喚，肌肉酸疼得就像一鍋燉爛了的肉，怎么也挪不上床。

極度疲憊，反而很容易引發失眠。也罷，正好利用失眠的時間，來回顧一下這一個月在疫線戰斗的感悟。

這一個多月來，媒體大多聚焦在湖北武漢。無疑，湖北武漢是這場由黨中央作為總指揮的戰勝新冠肺炎人民戰爭、總體戰、阻擊戰中的主戰場。有朋友問我，作為一個沒有發生疫情的小山村黨支部，在疫情防控中，你認為，怎么樣才算取得這次防控戰的勝利？

我說，從開始沒有疫情發生，到結束時還沒有疫情發生，這就算勝利。

責任編輯 賈飛