庚子年紀事

女真

留？鳥

爸爸、媽媽不回來過年，我不高興。說話不算話。上次走的時候他們說過年回來。我說要坐火車去看他們。爺爺說：咱不搭理他們，他們是候鳥，飛來飛去的；咱倆是留鳥，在家里這不挺好嗎？咱不愁吃不愁穿——你爸媽在外面給咱倆掙吃的呢。別鬧，爺爺帶你去看喜鵲！花喜鵲還有麻雀都是留鳥，天天嘰嘰喳喳的，無憂無慮，多好。

看花喜鵲要去公園，麻雀我家小區里就有。看過花喜鵲，爺爺帶我去超市買吃的。我們買了香蕉、蘋果、橘子、面包、餅干、酸奶、巧克力豆、旺旺雪餅，裝滿兩個大袋子，爺爺拎著，上樓氣喘吁吁。我手里捏著糖葫蘆，邊走邊吃。爺爺說：這些東西夠我們吃一陣子，等吃完咱們再買。

但爺爺說話也不算數。酸奶吃沒了，爺爺卻說不能再去超市。他說外面病毒流行，不安全，家里有什么咱們就吃什么，克服一下。等形勢好轉，爺爺再下樓去買。我是一個聽話的好孩子，爺爺說外面不安全，我就不讓爺爺下樓。

沒有酸奶，爺爺給我沖蜂蜜水喝。蜂蜜還是爸媽上次回來給爺爺買的。爺爺心臟不好，爸媽每次回來都給他買好吃的，很多好吃的最后都被我消滅了。蜂蜜水比白水好喝些，有一點點甜。

爸爸媽媽后來又打電話，說想辦法回來陪我們。爺爺說：你們回來做啥？車不通，太麻煩了。萬一不能及時回去，工作丟掉怎么辦？好不容易站住腳。不要回了，我和伢子很好，我們吃喝都不缺的。

其實我們沒有青菜吃了。冰箱里有儲藏的肉，爺爺把肉都煮熟了。……