油紙傘的思念

馮祉艾

石板路依舊是老樣子，街道兩邊的石板方塊規(guī)整，早上的露水落在上面，遠遠看著像是會發(fā)出斑駁光亮一般；窄巷里的石板路卻像是隨意拼接著，形狀各異的碎石板各自尋找著契合身體另一部分的同伴，宛如一塊塊立體拼圖展示在人們眼前。石板路的縫隙里夾雜著些許青苔，與兩側白灰色墻體上的歲月痕跡輝映，讓整條古巷都顯得格外幽深靜謐。臨河街邊店鋪較多，店鋪大門雙開，一扇枕河，一扇臨河。江南潮濕，這樣敞開的大門有利于通風采光，還可以吸引來往的顧客。街邊一側店鋪順著河道往前一路延長，檐廊下面擺出幾張桌子拼出一個攤位，上面擺著一些手工小玩意兒，撥浪鼓兒、竹篾筐、油紙傘……古巷窄擠，游客三兩成對地順著石板路往前打量觀賞，人群紛擾的交談聲伴著店鋪老板的吆喝叫賣慢慢飄遠，悠悠地顯出一種古意來。

外公外婆上了年紀以后，我們便將他們接到了長沙一起住。這次借著出差的機會正好回木瀆古鎮(zhèn)游玩一番。

母親自小便在這片水鄉(xiāng)長大，那幾年下了崗，她也帶著我在這里待過很長一段時間。周邊的環(huán)境于我來說并不新鮮，只是看到臨河那間油傘店鋪，才悄然發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)與我記憶中的樣子大不相同。它是靠近碼頭的一家小店，二樓高高懸著一塊漆木招牌，和記憶中一樣是個賣油紙傘的店鋪，店里的老板卻換了樣。

店里的老板是個年輕人，三十歲不到的模樣，伸著腿仰躺在一張竹面搖椅上，瞇著眼睛盯著屋外某處，也不知道睡著沒有。